《隱祕的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

聞雲飛


《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

《隱秘的生活》,一部反戰影片,內容可概括成一句話:匈牙利農夫弗蘭茲被迫入伍後,拒絕“宣誓效忠於希特勒”,而被處死。

這是一部很迷人的影片。它與以往二戰題材影片有很大不同:既不注重戲劇衝突,故事性也不強。它如同《耶穌受難記》《鄉村牧師日記》一樣,處處充滿著對人類靈魂的拷問。主人公那種深沉堅定乃至有幾分神性的畫外音旁白,配以與之相關的生活細節畫面,以及有著自由氣息的麥田、青草、瀑布、山野、雲朵、陽光……讓人慢慢走入赤子的心靈。

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

這部影片的影評很難寫。因為它就是一首現代人子受難的史詩。詩性極強,每句旁白乃至許多臺詞對話,都蘊含著對人們在善惡是非面前的自剖與詰難。而且,其對應的畫面又恰如其分,極富感染力。這樣的音畫相配,便是貧瘠之心的高光時刻。神說要有光,便有了光。有了光的引領,人還能說些什麼呢?

然而,瀰漫影片之中的悵惘之情、扼腕之嘆,還是讓人禁不住要寫些囈語碎念,以防它像時間流水一樣從身邊逝去而不覺。俗子如我,只能從“一句話”的概括來破題:僅僅為了一句時人心照不宣的謊言,就選擇了死亡,其內心之定力該有多大?

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

而且,弗蘭茲不是孤身一人,他有愛他的妻子芬妮,還有老母親,以及三個可愛的孩子--他們本來享受著安寧祥和的田園生活。況且,他有生還之機,為他辯護的律師給他找了一個拒絕參與一線戰鬥的理由,他只要籤個名,就可以去戰地醫院當護工;但是,直到臨刑之前,他也沒在那張紙上簽字--因為進戰地醫院也要“宣誓效忠於希特勒”。

勿需多言,如上情形,換作你我,也會甘願去當雪崩之中的一片雪花--不為別的,哪怕只為家人孩子--即使萬箭穿心、千夫所指,也要勇往直前,走向深淵。

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

於是,我們明白:原來烏合之眾就是這樣形成的。毫無疑問,如你如我,最終會聚集為烏合之眾。而烏合之眾只需要同謀,壯大聲勢,讓積毀銷骨的嘲哳喊叫響徹雲霄。然而,我們至死也不會明瞭:我們跟風趨勢的行為,加固了我們思維的牢籠;它讓我們如同身置黑暗隧道中的列車,看不到半點星光。

更何況,當時弗蘭茲不這麼做的後果,就是整個村子都把他當成叛徒、異類。那麼,你說,他是不是現代版的耶蘇?這裡可以再破一下題:這部影片不是捕風捉影的虛構之作,它是根據真人真事所改編。這也是影片讓我震撼的原因之一。

好的,就以“一片雪花”的眼光,來窺探其內心。凡夫俗子,幾人會想萬世名,誰不顧眼前瘡、心頭肉?弗蘭茲為何做到了獨善其身,向死而生?他這種行為到底有何意義?

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

雖然我們已經進入信息社會、零隱私時代,但是睜著眼說瞎話仍成為我們與生活妥協的不二選擇。是的,即便歲月靜好,我們也不能保證自己像一棵青草一樣真誠。月夜之中,你仍能聽到自己夢囈之中的哭泣;一次次的夢中,你仍能感到剎那間所有感覺復活:飛翔,跌落,在一攤牛糞上瞬間開出瑰麗的花朵,你隨心所欲的輪迴中,經歷了三生三世的悲欣。為此,我常常疑惑:夢,何以讓人迅速抵達彼岸。此刻,我恍然大悟:也許我們習慣了現實裡的種種謊言與假象,被俗世生活的標準模具套成一個個泥人,但是靈魂深處我們仍然渴望歸於泥土,讓青草與野花在深夜的夢中葳蕤。靈魂的渴望,有著種子發芽般讓人驚奇的力量。所以,我們歎服於夢中的自己。

你在生活中說了多少謊,便會在夢中流多少淚。弗蘭茲可能不會做這樣的夢。他的靈魂一直是自由自主的,沒有受半點委屈。他為了靈魂的自由,放棄了現實中的一切。這樣的人,已經是神。俗子如我,只能想象:他可能做過有關青草、瀑布、陽光以及風兒的夢。

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

他讓我相信:當說謊成為一種習慣甚至是表演的慾望,對於人類文明將會是一種怎樣的災難。他讓我明白:當真與善成為一個人難以突破的底線之後,人類將會擁有何等寧靜的家園。

是的,即便是戴著手銬去接受審判,但在列車上看到有需要幫助的旅客,他仍然伸出雙手幫忙放行李;即便是被宣判了死刑,歸途中發現一家店裡的一把傘被人碰倒了,他也不忘將其拿起,放於原處。

坦白說,我沒有他那種力量。我如果是他,可能只有求生的動物本能;在生死之間,本就稀有的神性早已被抽空。如果我被判了死刑,眼神立馬渙散,絕不會像他那樣:臨刑前貪婪地看一眼天空、周圍的綠樹,再聽一聽風兒吹樹的天籟之音。

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄

說到這裡,有些人可能會拿信仰不同、文化差異的俗牌,為我們這幫俗人開解一番。然而,我只想說,這些東西太大而無當了。其實,我們也不乏這樣的人物,林昭、張志新,不都是講真的勇士嗎?而與她們知識者的身份相比,弗蘭茲只是一個農夫。而且,善良仁慈的牧師和主教,為了他的現世生活,都曾勸說過他。但他最終仍選擇忠於自己的內心。

也許,一個人只有忠於自己的內心,其周圍的一切才會生動起來,其人生才會有飽滿充實的感覺吧。不信的話,你可以看看片中的青草,瀑布以及陽光與飛鳥;某些時刻,你也會想象著成為它們。

對於大部分人來說,能夠做到忠於隱秘的內心生活,可能就抵達人生的本質了。然而,能做到者寥寥無幾。然而,有一些平凡的人卻做到了。正如片尾所引用的艾略特的名言:“世上良善漸增,部分歸功於不見經傳的行為,而你我遭遇之所以沒那麼糟,一半歸功於那些不求功名,只忠於自己的心靈,死後卻無人弔唁的人們。”

《隱秘的生活》:清明之時,祭悼那些歷史深處的無名英雄


分享到:


相關文章: