在这个小城里，大家都叫老吕“秤叔”。秤叔的钉秤摊子是个“老字号”，一个破旧的工具箱是他的金字招牌，也是他的“镇摊之宝”。工具箱盖子上最醒目的位置刻着一个“道”字，抽屉里则镶着一个铜质的“正”字，两个字合起来，即为“正道”。这两个字就像父亲的两只眼睛，片刻不离地盯着他，一盯就是几十年。
秤叔祖籍山西省临县。清朝同治年间，他十来岁的老爷爷跟着师傅学会了钉秤，师傅送给其一套钉秤的工具和一个工具箱，就算出师了。秤叔是吕家钉秤的第四代传人，工具箱理所当然地传到了他的手上。算起来，这个工具箱已有150多年的历史。其父流落到陕北的时候刚刚19岁，如今，秤叔已年近古稀，别人早就开始叫他老吕了。
秤叔说，钉秤是个精细活，要钉一杆好秤，首先原材料必须好。他的秤杆，都是用山西的上等栒子木制作的，而且栒子木须经过三年晾晒，必须干透，只有这样，做成的秤杆才不容易变形。秤砣是山西中阳、汶水生产的，刀架和铜丝等配件，是浙江永康生产的。钉秤是一门很复杂、很繁琐的手艺。制秤杆属于木匠的活，打秤钩子属于铁匠的活，做秤盘则是钣金工的活。秤叔可谓“三项全能”，是钉秤的高手。他说，制作一杆大秤，需要18道工序，制作称黄金、贵重药材用的小戥秤更麻烦，需要28道工序，每一道工序都要用心去做，一点也不敢马虎。
好的原材料，加上好的手艺，也许能制作出精美的杆秤来。但是，杆秤主要是用来称轻重的，不是用来看的。一杆秤好不好，最大的标准是看它称得准不准！如果称得不准，钉得再好看，也是中看不中用。秤叔说，钉秤是个良心活！“正道”两个字，是他家的祖训。不做“亏心秤”，做了“亏心秤”，远折后代，近损本人。他发誓一辈子绝不做一杆“亏心秤”，为此，他写过一首《钉秤》，其中两句是：“主持人间正道事，制作世上公平秤。”
秤叔靠辛苦钉秤攒钱，在小城里砌了一线五孔石窑洞，后来为了供三个孩子念书，忍痛卖掉了其中的四孔，只留下一孔，供全家人遮风避雨。老天长眼着了，老天没有亏待他，两个女儿、一个儿子，都是大学生。秤叔如今是快七十岁的人了，耳不聋，眼不花，钉再小的秤星，也不需要戴老花镜。亲朋好友说，他天生就是一块钉秤的料。可在他看来，孩子们之所以都有出息，他的身体之所以那么硬朗，就是因为不做“亏心秤”，老天对他最大的奖赏，是好心得到的好报。
生意红火的时候，秤叔曾经雇用五六个师傅帮忙，杆秤仍然供不应求，生意居然做到了山西、陕西、内蒙古三个省区。可是，随着电子秤、弹簧秤、磅秤的广泛使用，杆秤逐渐被人们冷落了，生意越来越难做了。如今，同行们退休的退休，改行的改行，去世的去世，秤叔成了小城里最后一个钉秤人，苦心经营着他的秤摊子，每天清晨，早早出摊，天黑了才肯收摊。摊子一旦摆好，就必须时刻守着，没空回家吃饭，老伴就跟时应分给他送饭来。但是，光靠钉秤已经很难维持生计了，有时候几天也卖不了一杆秤。即便这样，秤叔也不愿意放弃钉秤这门手艺，不愿意放弃那个钉秤摊子。杆秤上的准星就像特殊的文字，记录了秤叔的光荣与梦想，也记录了吕家四代人温情的记忆。为了撑起摊子，秤叔把秤摊扩展成了一个杂货摊。三把遮阳伞下，洋芋刮刮、洋芋擦子、抿夹床子、洗锅刷子、擀面杖、菜刀、笼布子、簸箕、捣钱钱锤、雪花模子以及火柴、粘鼠板、杀虫剂等零零碎碎的生活用品，摆得满满当当的。但最引人注意的，还是杆秤架子，架子上挂着五六杆大秤、三四个精致的小戥秤，旁边还挂着一个“写对联”的招牌。秤叔写得一手好字，周围邻居娶媳妇的、嫁女儿的、开业的、乔迁的，纷纷来请他写对联，也使他多了一份意外的收入。
我是在一个夏天早晨去秤摊上拜访秤叔的。他坐在一个马扎上，穿着白背心，灰短裤，一双老布鞋，其中一只鞋被老拇趾头钻出了洞，紫铜色的脖颈，紫铜色的肩膀，双膝上铺着一块毯子，歪着头，在用锉子打磨一根捣钱钱锤的木把子。他自顾自忙着，也没有让我坐下的意思，其实，是真没有可以坐的地方。于是，我就坐在他一早一晚运货的平板车架子上，跟他拉了大约两个小时的家常话。其间，有一个婆姨来到摊前，问，笼布子怎么卖。秤叔忙着手里的活，头也不抬，说，一圪垯三块钱，两圪垯五块钱。婆姨问，两圪垯四块钱卖不。他笑呵呵地说，拿走，看你也是个黏黏匠！还有一个婆姨问，家里的菜刀钝了，能不能给磨一下。秤叔说，磨一把刀子五块钱。那婆姨说，下午就来。之后，又来了一个老汉儿，商量好三十五块钱买一杆秤，老汉儿给了一张百元大钞，秤叔找完钱，说，把钱看好，离开摊子，不管真钱、假钱，都是你的钱。我在想，这个秤叔，真是一个心直口快、有甚说甚的可爱的老头儿。
閱讀更多 終南文苑 的文章
