張愛玲說過一句話：人到中年，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
早年間，蔡康永對成龍的一次訪談。
蔡康永第一個問題是，“拍電影累不累呀？”
就這麼一句，讓成龍在節目裡，哭了整整15分鐘。蔡康永一時也不知所措。
人前談笑風生、錚錚鐵骨的漢子，被這樣一個簡單的問題，擊潰了防線。
電影《怦然心動》裡說，這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。
可真相不過是，那些住高樓、光萬丈的人，只是將一身鏽，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理學研究表明，男人40歲，最為脆弱。但40歲男人的詞典裡，卻不容許有脆弱二字。
摧毀一箇中年人有多容易？比你想象得要容易許多。
一場失敗的生意，一撥突發的裁員，一個永不企及的房價。
或者，是父親的一次感冒，女兒的一個擁抱，肥皂劇中的一句臺詞。
“摧毀一箇中年人，一雙鞋就夠了。”
吳曉波曾講過一個故事。背景是1998-2003年，國企改革，數十萬企業“關停並轉”，超兩千萬工人下崗。
他那時到瀋陽鐵西區，做下崗工人調研。
鐵西，建國初工業重地，全國最著名的機械裝備業基地。有全國最大的工人居住區。
這裡，也是下崗重災區。
有一戶家庭，夫妻雙職工下崗，孩子尚在讀書。就這麼捱了幾年。
圖為鐵西區的老工廠
一天，孩子放學回家，跟爸爸媽媽說，學校要開運動會了，老師要求，大家都穿運動鞋。
可那時候，他們勉強夠吃飯，實在沒多餘的錢買鞋。
吃飯時，妻子開始了數落。怨丈夫沒本事，沒錢，鞋都買不起，娘倆跟著他，只能受苦。
丈夫埋頭，一言不發。
吃完飯，丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。
故事戛然而止。
重如泰山的運動鞋，輕如鴻毛的中年命。
“不要命，也得要那一車貨。”
去年夏天，颱風“天鴿”肆虐。50年罕見的天災，17級的狂風。電線杆從地底拔出，海水翻湧入屋，樹木攔腰折斷。一幕幕場景、一張張圖片，觸目驚心。
可那些情境，沒有一幕，比得上那一刻。
為阻止自家貨車側翻，一個男子衝進狂風中，拼了命撐住貨車。
堅持了幾秒。更大一陣風吹過，貨車還是被掀翻了。男子被壓倒，當場身亡。
有人問，他怎麼那麼傻？那天街上，風那麼大，無數貨車被吹翻，他怎麼非去扶？
據報道，該男子54歲，要供兩個兒子上學。全家生活來源，都靠他開貨車。
這趟活兒，大約能掙150元。“他知道颱風要來了，本不該出車的，但最後還是去了。”
為避免最多幾萬塊的損失，他一定要去賭一把，拿命賭。這車，和車上的貨，是他養家的籌碼，一丁點都輸不起。
可惜，生活讓他失望了。
“他突然舉手，做了個投降姿勢。”
2017年歲末，中興一名程序員跳樓。他被告知將裁員，股權也會被低價回收。
當天監控顯示，大約10點10分，該員工到達中興通訊大樓。
在一樓刷卡之後，他並沒乘坐直梯，而是繞路，搭了扶手電梯，慢慢上2樓。
或許那一刻，他還沒下定決心。
“上了扶梯不久，他突然舉起雙手，做了個投降姿勢。那時他的臉色就非常難看了。”
投降的姿勢。
扶梯到了2層，他隨即轉乘直梯，上到26樓。大約10點30，他從26樓窗戶躍下，結束了生命，42歲。
墜樓一週前，該程序員一家四口在兒童樂園玩耍的照片
北航本科，南開碩士，畢業後，華為工作8年，中興工作6年，資深工程師。
他的履歷，並非走投無路之人。而是中年負重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬間黑暗了，他看不到希望了。
“只因一張罰單，她同丈夫飲了農藥。”
民權縣人民醫院，剛醒來的侯燕，在病床上抹淚。她的丈夫沒救過來，離開了人世。
前一天晚上，他們因貨車超載，被扣車罰款。
侯燕和丈夫張高興，以拉煤為生。為了多掙錢，每次都儘可能多裝，這一次，超重了107%。
煤炭運輸這行的錢不好賺，不走高速的話，超載一噸，才有50多塊利潤。
夜裡的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”
圖片來自中國網
這次被查了，收到了3萬的罰單，並要求卸貨放車。聽到“卸貨放車”四個字，二人懵了。
卸貨就要拆封條，封條拆了，對方就不收貨了。十幾萬煤款，只能自己買單。
他們付不起。
夫婦倆苦苦哀求，但法外不能開恩。滿眼走投無路，萬般絕望下，他們飲了農藥。
該責怪他們嗎？連命都賠上了，怎麼責怪？
該同情他們嗎？明明又是他們，有錯在先。
“女兒死死拉著他，跪了下來。”
13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼。矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
“30多歲的大男人，忽然蹲在街邊大哭起來。”
就在上個月，五一假期凌晨，多數人已入眠，李雲卻還在送外賣。
他的小兒子得了白血病。為了支付高額治療費，他每天要送餐16小時以上。
這單外賣的路上，他突然接到妻子電話：孩子突發高燒，急需買藥。李雲急忙趕往醫院。買了藥，沒來及再看，就跑出醫院接著送外賣。
他急蒙了，忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘，顧客因為等不急，取消了訂單。
他拎著飯愣住了。
沮喪、無助、委屈... 今晚送的五單外賣，全部白跑了。
這個30多歲的大男人，忽然就像孩子一樣，不顧旁人，蹲在街上大哭起來。
“我賠給你的，是兒子的救命錢。”
他哭著說。
“我覺得自己真沒用。”
他孤零零的一個人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒送出的外賣。
狗日的中年。
中年太操蛋了。
中年，是個賣笑的年紀。要討老人歡心，要做兒女榜樣，要關注另一半臉色，還要迎合上司心思。
中年，不但賣笑還賣身。都是為別人而活，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責任。而你身邊，卻無人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
談夢想？不存在的。因為已經輸不起了。
網友@寒風中的身影說：“以前我們是夢想家，現在夢想沒了，只剩家了。”
三十而立，是沒錢、沒事業、有房貸的強撐不倒。四十不惑，是以前沒懂的東西，現在已不想懂了。
中年人有多疲憊，只有他們自己懂。《經濟學人》雜誌，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
他們共同特點是：年齡在30—45歲、上有老下有小、工作家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。
在中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
調查顯示，高達97.48%的人覺得自己“很累”“有點累”“比較累”，只有2.52%的中年人認為自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。平衡父母妻小，平衡領導客戶，平衡收入支出。更是平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在裡面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點根菸，最後正式開始發呆。”
“車的兩頭，一頭是功名利祿，一頭是柴米油鹽。偶爾在中間躲躲，也挺好。”
對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
憤怒了？心裡發洩一下，就過去了；委屈了？輕聲罵兩句，也過去了；扛不住了？死不了日子照樣過。
曾看過一個公益廣告，一箇中年上班族，白天在公司被老闆訓，被客戶刁難，回家的路上又遇上大堵車。一整天都過得不順，臉上掛著陰霾。
可最後到了家門口，他好像突然想起了什麼，深呼吸，平復了幾分鐘，換上微笑，才走進家門。給妻子一個擁抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都關在了家門外。
羅曼·羅蘭曾說過：世上只有一種真正的英雄主義，就是看透生活的本質之後依然熱愛生活。
一個人知道自己為什麼而活，才會去忍受任何一種生活。有一種悲傷，叫睫毛再也承受不起眼淚的重量。這個世界上，有多少歲月靜好，就有多少冷暖自知。每個苦苦堅持的人背後，都有一個咬緊牙關的靈魂。
人世百態，總有百般滋味，有太多事與願違，也有太多的辛酸不忍言說。但願我們都能苦中有樂，在迷茫的生命旅途中撫平傷口，修煉一顆真正堅韌的心。
願每一位努力的人都能被歲月溫柔以待。(轉自網絡)
閱讀更多 壹點微言 的文章
