3月10日是橫店群眾演員張豹交房租的日子。他按時將300元房租和200元水電費交給房東，手裡還剩下六七百塊錢，夠他再堅持一個月。
兩個月前，張豹拎著行李和2300元現金來到橫店——這個國內最知名的影視基地，成了一名群眾演員。臨近春節，劇組都趕著殺青，從早到晚忙個不停，報酬也比平時高。張豹很興奮，找到了久違的感覺。十年前，他18歲，就在橫店做過兩年多的群演。重回舊地，他接連在四、五個劇組跑戲。名氣最大的是趙麗穎、王一博主演的電視劇《有翡》，張豹飾演一位戴著面具的手下。那天戲不多，拍了兩個多小時就收工了，報酬卻是平時的三倍。為了多賺點錢，他一連拍了四五天夜戲，嘴巴上火長了泡。
然而，張豹的演員生涯只續了兩週就暫停了。1月27日，大年初三，橫店下發通知，受疫情影響暫停城中所有劇組的拍攝活動。
此後兩個月，張豹留在十幾平米的出租房裡。儘管2月13日，橫店就發佈了復工通知，但是一直到3月上旬，才有少部分劇組入駐影視基地開始試拍，且只有主演的戲份。群眾演員們還沒有收到開工通知。
像張豹這樣等待開工的群演還有很多。有的人坐不住了，先去工廠打工；有的人在家做起了直播；有的拍短視頻、日常vlog……
張豹不知道自己還能堅持多久。他剛落腳橫店，還沒有存著錢，就遭遇了停工。"希望我還能再拍幾場戲，把下個月房租賺夠，實在不行我肯定要去上班了。"
漫長等待
橫店的正式停工從正月初三開始，但是早在大年三十，張豹的戲份就臨時取消了。
雖然戲停了，但為了跨年，張豹點了來橫店之後最豐盛的一頓飯：鯽魚豆腐湯。魚肉不多，但能嚐出來鮮味。十幾塊錢的外賣餐費相當於平時一天的開銷。此時的他還沒有料到，復工之路要一直延續到春暖花開的時候。
2016年7月14日，連續劇《孫中山》的片場，幾名扮演清兵的群演。（東方IC 圖）
此後，張豹一直待在這間月租金300塊的房間裡。十餘平米大小，有床、桌子和衣櫃。張豹沒在意過房間的朝向，只知道曬不到太陽。他對這間帶木地板的房間很滿意，因為有的出租屋甚至簡陋到沒有窗簾。
房東是一位喪偶的老太太，住在他的樓下。入住規章包括但不限於被子只能在屋簷上晾曬，地板壞了要賠（但入住的時候就已經裂開了），天熱之後不能用電煮鍋做飯。有一次，張豹把被子曬錯了地方。收被子時，發現已經被人轉移到露臺的地面上了。
寄人籬下不是張豹最煩惱的事情。由於停工，兜裡的錢很快見底。2月份，橫店演員工會給所有滯留在橫店的群眾演員每人補貼了500塊錢，張豹說，這是及時雨，正好抵了他當月的房租和水電費。3月10號，張豹交完新一月的租金後，手裡還剩下六七百塊，能支撐他到4月初。如果那時還沒有開工，他就住不起這間有木地板和窗簾的房間了。
疫情初期，張豹會去附近的菜市場買5塊錢的麵條，十個雞蛋和一大把生菜，用電煮鍋下麵條，每次能吃兩三天。他發現做飯太費電，加上天氣轉暖，房東擔心電煮鍋有安全隱患，只好點外賣，三四份米飯搭配一兩份青菜，就是一天的伙食。第二天起床再用開水泡剩飯，就有了早餐粥。
過去兩個多月，張豹一直守著微信裡的群演報戲群，期待看到開工的消息。早在2月13日，橫店就宣佈正式復工了。當時全國疫情仍處於嚴峻狀態，沒有劇組真的開工。所有未離開橫店的劇組人員，都暫時留在酒店或出租屋。
3月6日，橫店影視城發佈一系列優惠政策，包括對受疫情影響的劇組和在疫情期間前來橫店籌備的劇組，免費提供橫店影視城下屬自有攝影棚、拍攝場景，入住橫店影視城旗下酒店房費減半，等等。另外，橫店在疫情期間對接了300多家影視公司，還有50多部影視劇確定在疫情結束後來橫店籌備拍攝。
張豹說，優惠政策發佈後，再加上疫情好轉，確實有小部分劇組開始置景，籌備復工。但為了防止人員聚集，只有主演和部分工作人員進城。群眾演員還要繼續等待。
凡是留在橫店的群演，每天都要在相關微信群裡彙報體溫和身體狀況，負責人不定時抽查實時定位。像張豹這樣留在橫店過年的群演有很多，他們大多是為了春節期間的高酬勞——最多能拿到三倍片酬。
然而三倍工資沒拿到，待工的日子裡，餐費、房租、水電費像涓涓細流，一點一點磨耗了一些人的耐心。有人等不到開工，離開橫店去找活了。春節前劇組剛停拍，張豹的一位朋友就離開了橫店，在上海附近的一家工廠裡找了一份工，受到疫情影響，又換了一個地方。
張豹不敢像朋友那樣貿然離開。這已經是他第二次來橫店了。十年前，18歲的他想做演員，來橫店闖蕩，拍過的戲不計其數，但幾乎都是沒有臺詞、沒有鏡頭的龍套角色。做群演兩年多，張豹覺得跑龍套沒有出路，就在橫店報了一個攝影班，拿到攝影證，留在橫店景區給遊客拍微電影，偶爾去東陽市、義烏市做婚慶攝影。2015年，張豹看不到希望，離開了橫店。他覺得："不能一直跑龍套，不進則退，落後就要捱打，肯定會被淘汰的。"
接下來的五年，他做過快遞員、搬運工，洗過車，種過地，但忘不了的還是演戲。他鼓起勇氣重新開始。結果腳跟還沒站穩，先停工了兩個月。
張豹不知道如果再次離開，還敢不敢回來了。
群演主播
在出租屋裡無事可幹的張豹聽說，直播能收穫打賞，平臺也會給主播獎勵，都能折現。他準備試試，或許能緩解燃眉之急。
過去兩年，越來越多的橫店群演做直播、拍短視頻。有人藉此成了橫漂裡的網紅，擁有幾十萬甚至上百萬粉絲，跑龍套反倒成了副業。疫情期間，大家開不了工，都聚在網上。那些一早涉足互聯網的群演無疑是幸運的，即便無戲可拍，這份兼職也能讓他們平穩地度過寒冬。
2017年8月30日，浙江橫店影視城的群眾演員。（@視覺中國 圖）
群演趙帥兵就是其中之一。他在幾個短視頻平臺上運營著一個叫"橫店大當家"的賬號，積累了數萬粉絲。平時，趙帥兵會在上面發佈拍戲日常和自導自演的短視頻。
1月11日，趙帥兵接了春節前的最後一部戲。那是一個古裝劇，他飾演一位圍觀打比賽的觀眾。這場戲拍了四五天，每天凌晨三點多集合，一直拍到晚上，一天賺了一百七十元。拍完戲，趙帥兵退了出租屋，坐上從義烏開往河南平頂山的大巴車回家過年。他沒和其他人一樣留在橫店賺三倍片酬，因為朋友給他介紹了一個相親對象。但還沒見著姑娘的面，村子就封了，村口有人嚴防死守。
滯留在家的趙帥兵沒有素材，只能拍打農藥、鋤草的田間生活。更新沒落下，播放量卻下滑了。對於粉絲來說，農村生活顯然沒有劇組拍戲好玩。
趙帥兵的賬號在2018年底開始運營。他當時意識到，僅靠跑劇組賺不到錢，必須搞點副業。"跑戲一天就那一百多塊錢，有時候還搶不到戲，沒有戲的話就沒有錢，一個月最多能拍二十五六天，能拿三千多塊錢就算高了。"
那時，短視頻行業蒸蒸日上，趙帥兵在半年裡漲到十萬粉絲，成了群演中的大號，總共賺了七八千塊錢。結果，一次在片場直播中，一把道具槍不小心入鏡，違反了平臺的直播規則。直播突然暫停，一條官方通知跳出來，他被封號了。
趙帥兵很沮喪。他不是抱著什麼演員夢來橫店的，"對於我們平常人來說，（做演員）根本行不通，如果在網上做直播或者拍視頻，增加一點收入還是有可能的。"半年的努力付之東流，他收拾了行李，賭氣離開橫店，去了崑山，在一家電子廠做檢驗員。廠裡包吃包住，每個月能賺四千七八，比群演的待遇高多了。
但在崑山待了幾個月，內心不安分的火苗又燃了起來。趙帥兵17歲就在寧波的一家軸承廠做磨床工，一干7年。單一枯燥的工廠生活，他再熟悉不過。思來想去，還是拍戲、做自媒體有意思。他又拎著行李回到橫店，重新開始。
待工期間，趙帥兵依靠短視頻能賺到一筆補貼。在家裡吃喝，起碼不用為生計煩惱。只是憋久了無聊，又沒有拍攝素材，播放量上不去，只能等待早日恢復正常。
雖然不如趙帥兵有自媒體的實操經驗，但是張豹是個愛琢磨的人。他註冊了賬號，不像其他群演把"橫店"放在暱稱裡，而是叫自己"演員張豹"。靈感來源於周星馳在《喜劇之王》裡的臺詞："其實，我是一名演員。"
橫店宣佈正式停工那天，張豹做了人生中的第一場直播。他坐得端正，僵硬地和每個不小心闖入直播間的觀眾打招呼。有的人剛划進來，看到一個穿著樸素，髮型些許蓬亂，面無表情，也沒有任何打光器材的男主播之後，立刻手指上劃，走了。留下來的人，無疑是衝著"演員"的頭銜，好奇。有人問他演過什麼戲，見過什麼明星，還有人也想做演員，請他指點。
過去兩個月，張豹最多的一天直播了五六次，每次一小時。他的粉絲少，幾乎沒有打賞。但平臺為了鼓勵用戶，會給長時間直播的主播獎勵。多做幾場直播，也能賺到一頓飯錢。
慢慢地，張豹的粉絲積累到小一千。主播的範兒也拿捏得有模有樣了，他熱情地和每個進來的粉絲互動，呼籲大家點擊屏幕上方的關注，回答粉絲提問時，習慣性地把關鍵句子重複說一遍，再輔以語氣詞"啊"。
張豹一直在研究，為什麼有的群演能成流量網紅。他想了幾天，覺得自己缺的是貴人。"千里馬常有，伯樂不常有。"張豹常把這句話掛在嘴邊，"就像王寶強一樣，有一個貴人之後，就會走一些捷徑，就不會這麼辛苦 了。"
重啟
寧志斌就是張豹指的橫漂裡的網紅。他在幾個短視頻平臺上坐擁1000萬粉絲，發佈自導自演的短視頻。幾年前，寧志斌也是一位群演，現在留在橫店專職做短視頻。
2019年6月25日，浙江金華，鹹魚從現實世界一名默默無聞的群演，變成了一名網絡世界裡的主角。（@視覺中國
今年春節，寧志斌也是在橫店過的。他已經四年沒回東北老家了，很想念那兒的大雪。南下之前，他留下了一句"沒有闖出點事業，沒有臉回家"。然後，像是在跟自己慪氣，真的不回家。來橫店之前，他的最後一份工作是在鐵嶺開了一家小燒烤店，不賠不賺。
春節前，寧志斌的父親眼睛出了問題，幾乎失明，治療費是一大筆錢。這讓寧志斌壓力很大。疫情又來了，不能外出拍攝，眼看著收入受到了影響。寧志斌憋在家裡苦思冥想，琢磨以前的作品，把舊素材找出來重新剪輯。結果，新作品的流量竟然爆了，收入是平時的十倍。
寧志斌總結經驗，作品質量不一定要有多好，但"必須貼近窮人的心，貼近打工仔的心"。"我們都是從農村打工出來的，打了一輩子工了。千萬不要拍有錢人的內容，咱們沒經歷過，就拍窮人的東西，從窮人的思想看待這個世界。"
距離寧志斌上一次演戲已經過去兩年多了。那是抗戰劇《浴血十四年》，他以特約演員的身份出演一位普通百姓，只需要站在鏡頭前小聲嘀咕幾句，就能賺到300塊錢。這場戲是一位做執行導演的朋友介紹的。在橫店，特約演員的待遇比普通群演好，伙食不同，休息區不一樣，片酬更高。
做到特約，是很多群演的夢想。大部分人在片場摸爬滾打幾年，也爬不到特約的位置。但寧志斌不滿足於此。他從小就有演員夢，想當主角，也不喜歡在片場被人呼來喝去。前幾年，短視頻出現，他預感這個行業會迎來爆發，就投身進去。自導自演做短劇，結果越做越好，靠自媒體為生。
也是在同一時期，象山、青島等地的影視基地越做越大，導致橫店流失了不少劇組。再加上"限古令"的出臺，"偷稅事件"給影視圈帶來的一波餘震，橫店群眾演員的生存空間不斷地壓縮。趙帥兵回憶，2018年在橫店跑劇組時，頂多兩天報不上戲，現在最糟糕的時候，四五天都沒戲可拍。
有人像寧志斌那樣，提早嗅到了變化，及時變道；也有人像張豹這樣，尋尋覓覓，又回到原點。一場疫情，或多或少地改變了他們的生活狀態。
重回橫店的那一天，張豹沒有對未來做特別的打算。"想那麼多也沒用，誰也不知道接下來會發生什麼，就像這場疫情一樣。珍惜每一天。"
張豹的微信頭像還是2013年由靳東主演的電視劇《狼煙遍地》裡，自己的出鏡鏡頭。"當時靳東還不火。"張豹說。他不小心把"靳"說成了"勒"。
曾有一位相熟的執行導演在片場誇他像"湯姆·克魯斯"，還有導演半開玩笑地對他說，下次給你一個角色。這是張豹的演員生涯裡最高光的時刻。然而當時初入社會的他，沒有自信，不知道該怎麼抓住機會。甚至，年輕的他誤以為還會遇到下一個這麼說的導演。但十年後，他明白了機會錯失就不再來。
張豹把同樣跑過龍套的周星馳視為偶像。2011年，周星馳在橫店拍攝《西遊·降魔篇》，張豹沒有獲得進組的機會，成了心中的遺憾。一年前，他在義烏打工時聽說周星馳的《新喜劇之王》要上映了，甚至覺得："如果我在這個劇組的話，我有一些想法，我的經歷，真的可以為影片添色不少。"張豹最大的心願是："希望以後有機會他（指周星馳）能夠主動找我，在裡面演個跑龍套的也可以。"
3月中旬，張豹終於開工。少部分劇組進入橫店影視城，有的開始置景，有的招募群演，但是名額不多。一直積極彙報身體健康狀況的張豹得到了機會。趙帥兵還留在老家，不定時更新視頻，打算等疫情完全結束後再回 去。
復工後的劇組恨不得一天24小時都在運轉。最忙的一天，張豹從早上7點一直跟組到第二天凌晨1點。收工前，他在片場做了一場直播。他不想引起劇組的注意，就用打字的方式交流。鏡頭從下往上拍他的臉，光線很暗，和其他直播間精緻的美顏、柔和的燈光相比，毫無美感。或許是等戲太辛苦，他的面容看起來很疲憊。當本刊記者在評論中恭喜他又能繼續演戲時，他對著屏幕豎了一下大拇指。
有人問他在哪裡拍戲，他說東方好萊塢。那人又問，你演主角嗎？他回答："跑龍套的小角色。"然後，發了一個哭笑不得的表情。
閱讀更多 世界見聞速看 的文章
