“我一個環衛工人，唯一拿得出的，就只有這雙手”
“紅區”裡的“馬路天使”
他們是這個城市收入最微薄的一群人。
為了生活，日以繼夜，風霜雨雪，每天在街頭掃10多個小時的地，才能勉強度日餬口。
他們是環衛工人，也是“馬路天使”。
1月25日，大年初一。上午11點，剛剛從凌晨4點上完早班回到隊裡的滿彩美，接到班長緊急動員令：“現在有這個病（新冠肺炎），醫院缺人手，大家看能不能到醫院去搭把手？”
那時候，急劇上升的疫情，令三鎮人人自危。武漢關閉離漢通道，多家救治醫院裡，病區垃圾驟增，急需添加保潔人員。
“班長，我去！”瞞著丈夫，35歲的滿彩美來不及多想，就在紙上按下了紅手印。
那一天，在江漢區城管執法局質檢一隊，搏命按下這紅手印的，共有11人。
疫情期間，武漢市有3.6萬名“馬路天使”，堅守在環境衛生保障一線。其中，2400多名環衛突擊隊員，前往部分定點醫院、30餘個方艙和400餘個隔離點，協助清掃保潔和處置醫廢垃圾。
滿彩美說，“我一個環衛工人，沒什麼拿得出來的，我唯一拿得出的，就只有這雙手。”
怕妻子有去無回，丈夫拽住她
“如果非去不可，我替你去”
初一下午2點，隊裡再次開會，通知3點出發，趕赴武漢市紅十字會醫院。
滿彩美只有一個小時時間回家收拾衣服，並告知家人。
“為什麼那麼多人都不去，你非要去！”丈夫一下急跳了腳，一把拽住她收拾衣服的手：“你曉不曉得，得了這個病，沒法治？”
“醫院的垃圾已經停了3天沒人清了，我不去，總得有人去。”滿彩美安慰丈夫說，現在醫生護士都在拿命救人，說明這個病能救！他們向我們求助，我們去搭把手，不也是在救人嗎？
她轉身對13歲的大女兒說：“媽媽按了紅手印，是一定要去的，但媽媽並不是一個人戰鬥。”
丈夫慢慢鬆開拽她的手，沉默了一會兒說：“如果非去不可，我替你去吧。”
“你知道怎麼做保潔嗎？”滿彩美故作輕鬆地笑笑，望了一眼丈夫那殘缺的左手。她如何能讓他去？
下午4點，滿彩美等11名環衛工人，抵達紅會醫院。她被分配到6樓重症病區。
每天出入“紅區”病房保潔消毒
她“違紀”給重症患者倒尿盆
進入醫院，院方立刻對環衛工人展開“戰時培訓”——如何戴口罩、面屏、手套、穿防護服、正確消毒。還有一條不成文的紀律：非醫護人員不得與患者說話和接觸，以降低感染風險。
“手套必須戴三層，黑色垃圾袋裝生活垃圾，黃色垃圾袋裝醫用垃圾，利器盒裡是針頭等損傷性廢棄物，所有的醫療垃圾袋都不能用手按壓……”在心裡牢牢記著每一個步驟，滿彩美明白，她即將面對的特殊垃圾，稍不留神便是“奪命殺手”。
“環衛突擊隊”每人打掃、清運各司其職。滿彩美的職責，是負責6樓“紅區”十幾個重症病房的消毒和保潔，並和同伴一起清理該樓層醫療垃圾。
“因為之前停擺了3天，病區裡的垃圾堆積如山，腳都伸不進去。”她說，到達的第一天晚上，大家裝了100多個垃圾桶，還是不夠。
病房裡，從病人的生活垃圾到廁所的汙垢，房間的消毒，滿彩美一干就是三四個小時。每天8小時下來，防護服裡都是水。
有次做保潔，一名60多歲的重症患者因無法下床上廁所，只能在床上接尿盆。因擔心汙染病房，老人有些猶豫地看向她：“姑娘，護士不在，能麻煩你去廁所幫我倒一下嗎？”
滿彩美點點頭伸手接過尿盆，轉身去廁所沖洗乾淨，送回放好。儘管，她違反了病區保潔的“紀律”。
“這一刻，覺得所有危險都值得”
在方艙，她今生第一次過生日
2月10日，在完成紅會醫院保潔任務後，滿彩美再次隨隊裡第二批環衛突擊隊，奔赴武展方艙。“我進過醫院，有經驗。”
和她一起進方艙的隊裡22名環衛工人中，15人都是從醫院轉戰而來。為怕丈夫擔心，滿彩美再一次隱瞞了他。
相比醫院重症病區，方艙雖多是輕症患者，但病人數量卻是醫院數倍之多，密度也更大。
“第一次進艙，看到上千張病床還是有點怕。”滿彩美說，她所在的突擊隊，負責該方艙東區近500名病人的病區保潔和消毒。加上醫護人員換班脫下的大量防護服，往往前腳剛清空垃圾箱，不到一小時又會堆到兩米多高。
“口罩總是被汗黏住，不能呼吸，要扯住口罩才能透氣。臉早磨破了，一流汗就辣得疼。”
3月7日，滿彩美在戰“疫”一線保潔的第43天。
上午9時，一個突如其來的生日蛋糕，讓她愣住了。
這一天，是她35歲的生日。這個蛋糕，是婦聯的工作人員專門為她訂做的。
“這是我一生中過的第一個生日。”她笑得那麼美，眼角卻泛著淚：“我永遠不會忘記方艙裡的這一天，我覺得所有的危險，都值得。”
每年的這一天，她甚至連一碗壽麵都不曾給自己下過。
是的，你的生日，我們記得。
3月28日，從武漢市紅十字會醫院和武展方艙完成使命、結束隔離後，滿彩美和她的環衛隊友們，鏖戰兩個多月終於平安回家。
記者手記
生命以痛吻我，卻報之以歌
滿彩美的同事黃小麗，36歲，一家四口擠在花樓街港邊巷。那租來的20平方米房子，連完整的廚房和廁所都沒有，卻是他們遮風擋雨的全部。
另一個同事曾臘雲，50歲，夫妻都是辛苦的環衛工人。第一批突擊隊沒輪上，曾臘雲在2月10日第二批奔赴方艙時，搶著按下了紅手印。
她們只敢去每天傍晚6點後的菜場，因為早上賣5塊錢的菜，晚上只要3塊錢。一個月的伙食費，不敢超過1000元，一盤沒吃完的青菜，要留著下一頓煮麵。
就是這樣一群艱辛掙扎在生活邊緣、幾近“一無所有”的人，卻在疫情之中，為了他人，也為了這座城市，甘願豁出自己的一切。
當記者問她們，可知這個選擇，或將令你們的生命再也無法回頭？
滿彩美說，當時沒想那麼多，只覺得那麼多人從全國各地趕來救武漢，我們這些在武漢的人，不能不管。
曾臘雲說，我們家兩個都是環衛工，無論如何也得去一個，能出點力，心裡踏實。
滿彩美所在的環衛隊，還有一個特殊的名字，叫做“環衛導遊班”。因為長年在江漢路步行街、中山大道、沿江大道一帶清掃，經常為外地遊客指路。
她們每天聽著江漢關雄渾的鐘聲，1小時響1次，卻從未走進過江漢關。
她們每天守在武漢最繁華的大街，從凌晨到黃昏，卻從未享受這份繁華。
願往後餘生，風霜雨雪中的你們，被歲月和這座城市溫柔以待。
閱讀更多 語文迷 的文章
