萬般皆下品，惟有讀書高。
無論階層、地域，人們對教育的重視與尊崇到了極致。
教育是什麼？
是出路。
甚至是唯一的出路。
前陣子，微博熱搜榜上有個話題是上海養孩子到初中得花80萬，有很多家長還現身說法表示80萬根本不夠。
然而事實是，擁有討論話語權的這些家庭，僅僅佔總人口比例極小一部分。
在廣大城鎮鄉野，對於沉默的大多數，孩子能“讀大學”，是家庭改變命運唯一的機會，也是孩子走出原生家庭唯一的希望。
窮，是幾代人擺脫不了的泥沼，教育，是懸在岸邊一根細細的藤條。
這根藤條，就成了信仰。
他們信仰這套邏輯：孩子上大學→在城市裡擁有體面工作→擺脫父輩面朝黃土的貧窮生活→跨越階層。
窮和教育的關係看似是，因為窮，所以更需要教育，然而實際上呢？
會不會存在，越教育越窮？越掙扎越絕望？
《生門》導演陳為軍，曾經拍攝了這樣一部紀錄片，名字叫——《出路》。
《出路》曾在全球70多個電視臺播放，觀眾總數超過5億人。
可在它的發生地，中國，《出路》卻安靜得彷彿不存在。
豆瓣上，僅僅只有不到5000人標記看過它。
紀錄片向我們展示了，教育這種全民信仰的另一面。
它不長，就一集，60分鐘。
有人卻說，這是自己看過的“最恐怖最壓抑”的紀錄片。
它之所以誕生，是丹麥國際非營利組織Steps International、丹麥廣播公司DR與BBC合作，在全球範圍內以“為什麼貧窮”為主題，發起攝製一系列紀錄片，期望讓全世界的觀眾思考貧窮背後的深層原因。
陳為軍承接了中國部分的拍攝任務。
導演過《生門》的他，鏡頭向來犀利、刺痛。
“為什麼貧窮”這個命題作業，他選擇，從教育切入。
這系列有8部，其他國家的紀錄片名字是這樣的——
中國的《出路》，英文名叫這個——《Education, Education》。
為什麼重複兩遍？
可以理解為一種強調，但桃蛋媽看過片子之後，覺得更像一聲無奈的嘆息。
在它的海報上，“Education, Education”與“出路”縱橫交叉。
出路豎在教育中間，向左是教育，向右還是教育。
一種暗喻——
身處貧窮，滿目範圍內能看到的出路，只有通過教育；
教育和出路的關係，並不是和諧並行，它們很可能，只有一部分交叉。
這部紀錄片，曾在第67屆聯合國大會上播放過，BBC紀錄片高級編輯尼克·弗雷澤，一邊在大屏幕上放著它，一邊激動地發言：
在中國，你必須得上大學，因為人們告訴你，你必須得這麼做，但當你真的去上大學了，你會發現，那裡什麼都沒有……
巧的是，在豆瓣上，《出路》的短評點贊第一條，同樣是這句話——
被《出路》紀錄的人們，從沒想過自己的影像，會這樣出現在聯合國大會的屏幕上。
紀錄片中，那些坐在臺下的面孔，迷茫、混沌，而站在講臺上的面孔，熱切、賣力。
他們的衣著、環境，呼應著命題中的貧窮。
臺上臺下，圍繞教育展開一場引誘與渴望的遊戲。
他們之間，究竟是救世主與待救贖者，還是狡狐與迷失的獵物？
救贖與獵殺，僅僅一步之遙。
這種詭異的關係，脫胎於對教育的信仰。
桃蛋媽看完《出路》，終於明白了導演過《生門》的陳為軍為什麼選擇拍攝教育。
在中國，貧窮的模樣有千萬種。
而只有在《生門》的“生死”面前，和《出路》的“教育”面前，貧窮這根刺，扎得最深，最鮮血淋漓。
對於有些人來說，生與死，是一種選擇，是否信仰教育，也是一種選擇。
而對於《出路》裡的他們而言，他們只能選擇他們的選擇。
因為他們，沒得選。
今天桃蛋媽帶大家聽聽他們的故事——《出路》。
01
我們是個公司，不是學校
按中國14億的總人口來算，本科生的佔比僅為4%左右。
剩下的數字，這麼龐大，這些人也要活，也有未來要奔。
怎麼辦？去哪裡？
於是出現了前面動圖的那一幕。
臺上的老師，名叫王振祥，他這樣形容自己的工作：
弄進來，交錢，然後，弄走。
中間我們不需要做任何事情，從來不管教得好還是不好。
王振祥所在的軟件教育學院，專門為高考落榜、又渴望讀大學的孩子，提供“出路”。
他的工作，有點像“掃樓”，不過他掃的，是縣、鄉、鎮、三四線城市。
每到一個地方，開一場招生會。
幾乎不需要提前宣傳，根本不愁空場，場場滿座。
有的，早上4、5點天不亮，就從家裡出發趕來，有的甚至是坐著驢車來的。
越是貧窮的地方，教育資源越是貧瘠，低分落榜的學生更是多如牛毛。
窮不僅僅意味著做選擇的難度加大，窮往往意味著無路可選。
落榜對這些孩子，意味著終止學業。
要麼選擇外出打工，要麼選擇在家務農。
簡而言之，重複底層的命運，再演一遍父輩的貧窮命運。
他們懷揣著最後一絲上大學的夢，懷揣著等待救贖的渴望，走進王老師的宣講會，走進一個——
徹頭徹尾的騙局。
王振祥所在的軟件教育學院，每年的學費是多少？
2萬。
3年下來就是6萬。
提供的文憑是什麼？
一張沒有任何公信力和含金量的畢業證，上課、考試，都是走走過場而已。
王振祥的招生宣講漏洞百出。
在他的招生PPT裡，高大上的“圖書館”、“實驗室”和“研討廳”圖片，全部來自於百度圖片，沒有一個是他們學校的。
整個PPT就一張教師合影是真的實拍，右邊一半還都是充人數的“教務”，不是教師。
他們學校90%的教師，都沒有資格證。
只要在網上輸入他們學校的名字，馬上就能搜索到負面信息。
這樣的騙局高明麼？一點也不。
王振祥自己也清楚。
但他們公司的目標獵物，從來都不是那些有能力辨別信息真假的人。
也許你會問，什麼樣的人會上當？
在一個10億人沒坐過飛機、13億人沒出過國、44%的人沒正常使用過馬桶的社會。
唯一的問題可能是，“獵物”太多，“獵人”不夠用。
去聽王振祥宣講會的家庭，多半窮困潦倒，許多家長連“三本”和“大專”的區別都搞不清，他們對使用網絡生疏，有的甚至根本沒有接觸過網絡。
在賓館，王振祥一邊把從網上搜來的假“研討室”圖片拖進PPT，一邊自言自語：
一年2萬的學費，足以榨乾這樣的家庭。
得了絕症他們都不一定去拿錢換命，但為了孩子讀書，他們心甘情願被榨乾。
只因，讀書帶來的希望，是他們唯一能信仰、依賴的東西。
希望，是最甜美，也是最致命的東西。
“獵人”們深諳這樣的心理。
每場招生會，王振祥都用同一套洗腦話術開場。
書是甜蜜的，知識是甜蜜的。
萬般皆下品，惟有讀書高。
只有讀書才能收穫體面的工作，獲得高品質的生活。
為了更有煽動力，學設計出身的王老師還特意練出了一套渾厚的播音腔。
私下在賓館光著膀子，歪七扭八癱著的他，一上臺，就跟換了個人似的。
西裝革履，專業可靠，聽他講故事，讓人熱淚盈眶。
從講臺上下來，換上一身鬆垮的T恤，渾身鬆了勁的王老師自嘲，自己終於變回“人”了。
我們來聽聽作為“人”，他是怎麼看待自己這份工作的？
他十分清醒：
在中國，教育就是暴利產業嘛。
我們是個公司，不是學校。
他算了筆賬：
學校招的比較好的一年，有5000人，那時候，一個學生學費12500，一年，就是5000萬啊！
對學生來說，壓力太大了，家裡豬啊牛啊都得賣，說不定還得把房買了。
對於自己的招生宣講會，他認為：
你說我一個學平面設計的，學校讓我跑到各個村裡去招生，像傳銷一樣。
也許你會罵他，良心哪去了？
桃蛋媽看過一個比喻：
良心，是我們身體裡的一個三角形，平時它安安靜靜的待在我們身體裡。
一旦我們做了壞事，它就開始旋轉，我們會感覺到痛。但是壞事做多了，三角形的稜角磨平了，也就不痛了。
王振祥的良心沒有丟，只是日子久了，心麻木了。
即使這樣，良心那些剩下沒被磨平的角，偶爾還是會在他的胸腔裡隱隱作痛。
為了安撫自己的負罪感，王振祥把臺上的“王老師”當成自己扮演的角色。
在紀錄片裡，他呈現出了無比詭異的“雙面人”狀態。
穿上正裝，他精神抖擻，侃侃而談。
脫下這身皮，他喃喃自語：
沒良心啊。
他每次一講完就走，因為：
接觸學生家庭多了不好，接觸多了自己良心受不了。
白天，他是“獵人”，目光炯炯，伺機而動。
晚上，在奔赴下一場招生會的大巴車上，他打電話跟上司彙報工作，提出想加點薪。
夜幕掩飾著他沒有神采的混濁目光，他說：
你讓我們就跟你出來搞這種傷天害理的事情。
獵人，自己也在食物鏈上。
在不入流的大學學設計出身，在正當競爭中，他是弱者。
弱者舉刀，向更弱者。
一面，他盤算著招了多少個學生，可以拿到多少“業績提成”。
一面，他在知道一年2萬的學費耗盡一個貧困家庭所有積蓄之後，默默點燃一根菸，站在寒風中。
久久不語。
02
我該拿什麼來換你的未來
我的女兒
這天，王振祥的“宣講會”上，來了一對母女。
他們一大早，走山路、趕牛車又乘大巴，才過得來。
王振祥的同事，熱情地圍著王盼母女，邀請王盼做一份“入學測試”。
王盼一家，在“獵人”眼裡，是完美的“獵物”。
無可救藥的貧窮，讓他們無路可走，唯有把全部希望寄託在女兒讀書上。
為什麼有些貧窮“無可救藥”？
王盼的母親戴任珍天生殘缺，她用斷了的手臂在工地掄起厚重的磚頭，靠賺來的錢養家。
父親輕微痴呆，目不識丁，只能在工地幫人把磚頭裝車，裝了幾車磚頭，賺了34元。
他們唯一的希望，是女兒。
如果王盼能考上好大學，如果王盼能走出去，起碼她的將來，是不是會好過一點？
可這渺小卑微的願望，卻被現實無情擊碎。
王盼有些羞澀地說：
感覺上學可以讓父母過得更好。
那一年高考放榜，王盼只考了388分，這個分數在湖北，只能上得了專科。
得知分數的那天，王盼抑制不住心中的難過，抱著朋友不停抽泣。
專科的學費和生活費加起來要七八萬，家裡怎麼可能拿得出？
王盼的母親在得知女兒落榜之後，並沒有指責女兒。
她一如往常地搬磚塊、幹家務。
但是背對著女兒時，她的言辭中透露著對家庭命運的深深絕望：
靠腦力勞動的話，沒有特別的技術或者文憑的話，你什麼都不懂，你就不可能有什麼好工作。
她考那麼一點分數，我很生氣，只不過我是留在心裡，我怕刺激她。
其實她一直一直都很刻苦的。
從王老師“招生宣講會”回來後，王盼的母親覺得有了希望。
她高高興興地張羅了一桌飯菜，飯桌上，一家三口談論起了這個軟件學校。
王盼和母親想去報名繳費，可是王盼的爸爸卻說這可能是個騙局。
幾番爭執後，一家人陷入了沉默。
稍頃，王盼恨恨地對父親撂下一句話：
誰讓你生我的！
父親不再說話。
幾天後，王盼的母親開始張羅女兒的升學宴。
這是村裡的習俗，即使王盼落榜，母親一定要給女兒這個儀式感。
她穿山走巷，挨家挨戶去通知鄉親們來參加升學宴。
其中有一對老人，聽說王盼要去上學，馬上拿出一疊錢，要塞給王盼母親。
王盼的母親推辭著，老人堅持要讓她收下，只因為：
不是給你的，是給孩子上學用的。
教育，不止是王盼家的信仰，更是全村男女老少的認為光宗耀祖的一件事。
老人問王盼母親，學費是多少？
知道三年六萬的價格之後，老人沉默了。
王盼的母親也沉默了。
所有人心知肚明——老人的儲蓄，鄉親們的慷慨相助，對六萬的學費而言，杯水車薪。
未來三年，王盼一家得背上沉重的債務，對他們貧窮的生活更加雪上加霜。
三年之後，王盼發現自己拿不到文憑，沒學到東西，找不到工作，她又該何去何從？
一家人怎麼過？不敢想。
拍攝快結束時，導演陳為軍知道王盼母親除了在磚廠做工，還有一份兼職，幫鄉親哭靈唱夜歌。
這種古老傳統的方式，需要哭靈人結合死者的生前故事，用押韻的方式去歌唱。
陳為軍問王盼母親：
你唱了那麼多別人的故事，能不能唱一段自己的故事？
思考片刻，她對著攝像機唱道：
一歲半犯了煞星，豬兒就是殘忍哪，十個手指只留了一個哪，看到別人都把學上，我的心裡都羨慕得很哪，也想背個書包上學哪，可是我拿不起筆哪，如何把書念哪。
唱到最後，紀錄片中從始到終總是掛著笑容的她，泣不成聲。
最終，升學宴如期舉行，十桌宴席，鄉親滿座，王盼母親用那隻健全的手舉著酒杯——
敬給教育的信仰，敬向女兒的未來。
03
好爽，好爽，有工作了！
出路的第三個故事，是關於一名男孩的，他叫萬超。
看起來，他比王盼幸運多了，他讀了大學，還是有正規畢業文憑的大學。
他是一所民辦三本院校，武漢大學珞珈學院的應屆畢業生。
萬超拍畢業照那天，陽光燦爛，青春志滿，每個同學臉上都掛著笑容。
老師們卻一個個都神情嚴肅。
似乎預見到了身後這群孩子們並不光明的未來。
走出校門的萬超來到了招聘會上。
求職的畢業生人山人海，萬超明白，自己不是名校畢業，他聲調高昂，情緒飽滿，賣力地向每個公司推銷自己。
他表示：
什麼都願意做！
加班？沒問題！
工資低？不要緊！
完全不熟悉的崗位？可以試！
他也有小心思，他央求HR別自己的簡歷別被放到最下面。
每一絲機會與希望，他都渴望抓住。
工作，對他而言，不是追求，更不是夢想，而是最基本的生存需要。
和王盼一樣，萬超也是出身農村的貧苦孩子。
他只想能在武漢這座城市生存下去。
紀錄片拍攝那年，武漢的最低工資標準是每月1500元，
這是萬超“生存下去”的及格線。
萬超在出租屋裡焦灼等待，終於等來一個電話。
有一家清算公司願意錄用他，開出的工資正好1500，試用期三個月。
他難掩激動雀躍，一遍遍地喊著：
好爽，好爽，有工作了！
他迫不及待地跟家裡人打電話報喜。
然而沒過多久，他就被公司辭退了。
理由很簡單，Excel技術不過關，別人做5分鐘的事，他要做2小時。
連日來，萬超每天晚上都是公司最後一個走的，他努力了，還是沒能保住工作。
在出租屋裡，他一邊按著計算器算著房租、薪水、生活費，一邊長長地嘆著氣。
租房已經付了好幾月的押金，自己如果不能馬上找到工作，就連每天只吃一頓飯的錢都沒有了，他越算越絕望。
在一家KTV裡，參加同學聚會的萬超獨自跑出來，坐在過道上哭泣。
他用酒精麻醉自己，任由眼淚流下。
他不明白，為什麼自己明明通過教育這條路走出了原生家庭，為什麼自己明明交了那麼多學費換來一張文憑，卻連在這個城市活下去的資格都沒有？
教育，彷彿一個謊言。
第二天，萬超再次踏上找工作的征程。
他再也沒能找到一份滿意的工作。
不是工資太低，就是試用期後沒能留用。
怎麼活啊！
成了萬超的口頭禪。
對於萬超的父母說，供萬超讀書已經傾盡舉家之力，萬超身上負擔著全家人的希望與夢想。
他不敢、也不忍把找不到工作的消息告訴家人。
22歲的萬超，眼眸中有了深深的疲憊與不自信，與剛走出校門時的他已截然不同。
此時，我們與萬超都明白了，為何萬超和同學們拍畢業照那天，老師們都沒有笑？
孩子們期望的未來裡，並沒有“未來”。
最終，紀錄片結束時，萬超打包床鋪，在夜色中又踏上了為新工作搬家的路。
在這場城市大逃殺裡，萬超，與千千萬萬個萬超，他們的一切都發生得無聲無息。
尾聲
王振祥、王盼、萬超，三個人，三個故事，他們苦苦尋找著出路，卻沒有一個人，擁有一條真正的出路。
從頭到尾，《出路》只有一個問題：
教育，真的能給你帶來出路嗎？
拍完《出路》後，導演陳為軍說了一句話：
如果一個人努力學習，努力工作，還是不能改變命運，是否就該抬起頭來看看，是不是我們所處的系統出了什麼問題？
億萬人相信著一句話：再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。
教育被賦予如此巨大的使命，被架上信仰的神壇，然而並不能回應每個人。
紀錄片之外，有千千萬萬的王盼，渴望通過教育改變全家人的命運，在貧瘠的教育資源下，他們努力了，然而還是考不上大學。
他們對教育的渴望，最終被王振祥們所在的公司收割。
施害者王振祥們，他們從不入流的大學畢業，為了生計，舉刀向更弱者。
即使像萬超那樣，考上學費昂貴的三本或大專，連Excel都沒學會，畢業即失業。
《出路》是“為什麼貧窮”系列的壓軸作品，英文名《Education, Education》，兩聲“Education”，一聲是驚歎，另一聲是嘆息。
這部紀錄片曾在全球70多個電視臺播放，觀看人數高達5億。
可在它的發生地，卻安靜得彷彿從未存在過一樣。
是什麼，燃起了我們對教育的焦慮？卻無藥可解。
是什麼，讓教育成為唯一的救贖路？卻無法真正救贖。
沒有答案，沒有出路。
PS：《出路》資源不太好找，桃蛋媽把視頻地址放在了公眾號後臺，如果你也對這個紀錄片有感，發送關鍵詞“出路”給公眾號後臺。
牛娃成長記 | 桃蛋媽
關注並星標我
與30萬家長共同育兒成長
桃蛋媽寫過的其他精彩紀錄片：
閱讀更多 牛娃成長記 的文章
