本期嘉賓：劉大先
劉大先，1978年生於安徽六安，中國社會科學院研究員，《民族文學研究》雜誌編輯部主任、副主編，文學博士。著有《文學的共和》《現代中國與少數民族文學》《遠道書》等，曾獲魯迅文學獎、唐弢青年文學研究獎、胡繩青年學術獎等。
有一種氣度貫穿劉大先的眼神，他的手裡握滿了銳利，看向自己，站在內心的深度，再帶你走出迷宮，他把很多事情看得很透徹，他是一位融入生活的觀察者，講述者。他手抄《論語》，行遠道，漫步世界，體味有情人生。
趙昕有約：2013年您曾獲得“青年批評家”獎，您是如何看待生活裡的批評？
劉大先：我曾經在別的場合說過，每個人其實都是批評家：一個嬰兒餓了嚶嚶嚶哭，是對母親沒有及時餵奶的批評；一個出租汽車司機也可以口若懸河談論國際政治，是對世界局勢的批評；一個網絡大V對各種時事八卦都有自己的一套說辭，表達他的見解和誤解；一個鄰居老阿媽張家長李家短中的訴說，是曲折地貫徹她的道德觀……但這些生活中的批評大多數不過是口水，屬於海德格爾將的“閒話”。而一個專業的批評者則需要感性與理性的綜合、知情意統一、才膽識力的融貫，更加上一重實際操作的維度，才有可能把批評與個體的生命體驗、生活感悟、知識激情結合起來。
趙昕有約：2009年您在美國哥倫比亞大學比較文學與社會中心做訪問學者，您覺得中美文學最大的區別在哪裡，或者說這樣的比較最吸引您的是什麼？
劉大先：這個問題夠一本書，還是多卷本的。“比較”其實是一切研究的基礎，沒有自證自足、不涉他者的學術。
趙昕有約：何因開始少數民族文學的研究？
劉大先：這隻能說是命運的安排，就像我們每個人少年時代可能都有一些對自己的期許，但長大之後很少有人真的是按照那時候的想法生活。
劉大先從事少數民族文學、文藝學、近現代文學和影視文化的相關研究和評論。曾在西藏衛藏、海南五指山、甘肅甘南、新疆伊犁與哈密、湖北恩施、遼寧丹東、廣西百色、四川喜德等地做過田野調查。他接觸過很多少數民族，他把他的喜愛揉碎在具體的人、事、物裡，在各類學術刊物發表近現代文學與理論、少數族裔文學與文化、影視文化研究論文數十篇。
趙昕有約：《無情世界裡的感情》，您認為人最大的殘酷是什麼？您感受到的生活的最大冷漠是什麼？
劉大先：最大的殘酷是人與人之間沒法溝通，有時候你以為是在溝通，其實可能無論從感情到思想都是在自說自話，從這個意義上來說每個人都是孤獨的。生活最大的冷漠，或者說反諷是，你滿腔熱血，但可能迎來的只是潑頭冷水、一地雞毛。
對於像劉大先這樣的興趣廣泛而始終抱有好奇心的人而言，所有的地方都有讓他喜歡的東西，他喜歡蒙古長調和凱爾特民謠，在所有的感情世界裡，他都是立體的。
趙昕有約：田野調查，您經歷的難忘是什麼？
劉大先：經歷太多了，我記憶力也很好，一時都不知如何說起。其實，我寫過一本散文集《遠道書》記錄過許多。講一個沒有寫過的吧，2007年夏天經甘肅去西藏，在臨夏、永靖逗留了幾日，從夏河，也就是拉卜楞寺所在的地方去劉家峽的路上，車在一個個險象環生的山路上盤旋前進，帶起塵土飄揚，陽光無比明亮，氣溫很高，窗外景色漸異，不再是甘南一代尚帶有綠意的感傷，完全是一幅黃土高坡的面容。黃土裸露在日光下，除了少數零星點綴在梯田上的作物，植被幾乎沒有。後來與旁邊夾著個公文包的小夥子聊天，他不像本地人。一問，果然是河南安陽一個硅鐵廠跑各地採購礦物廢渣的業務員。廢渣是用來做他們廠一種合金的添加劑。他說前一天他在瑪曲，住在一個30塊錢的招待所，氣味很難聞，夜裡還有人敲門要錢。他嚇得一夜也沒睡好，報警也沒人受理。那天晚上我讓他跟我一道住，因為他隨身帶著大量現金，一個人害怕。但我也只能幫他一晚上，第二天告辭，他很是感謝。從此再也沒有見過他，也沒有聯繫過，不過我始終記得他怯生生的書生模樣，希望他一切順利吧。這也不是什麼具體的事，大約算是一種說不出來的人生況味吧。
趙昕有約：您一直在做研究，除了研究便是調查，生活中的您會為一道菜或者什麼去研究嗎？如果您把所有精力都放在學術上，那麼生活裡畢竟會少了一些心思，那您覺得您是個有趣的人嗎？
劉大先：每個人其實都是複雜而豐富的。我做菜很好吃，蒸煮烹炸都會一點兒，刀功也可以，不過不是研究的結果，那個東西看看菜譜，自己動手也就大差不差了。其他的愛好好像確實沒有什麼，我並不喜歡純觀光式的旅遊，因為平日出差調研，已經跑了很多別人會去或者不會去的地方，而是喜歡一個人讀讀書，看看電影，這個可能在外人看來無趣吧，但子非魚安知魚之樂呢。
在提到人的複雜和豐富，劉大先說“雙重人格是很正常的現象，事實上可能多重人格也不在少數。每一張看似平庸的面孔背後也許都有不為人知的一面，這構成了人性的複雜性和神秘性，這才是人本身富於魅力的所在。”
劉大先以前學西方文藝理論，碩士時候對“文化研究”很感興趣，寫過兩本電影方面的書《時光的木乃伊》和《無情世界的感情》。
“少數民族文學是我的工作領域。後來我的重心就轉到了文學方面，少數民族文學研究可以做得很前衛，這個看個人的眼界和積累。這幾年也寫了一些當代文學與文化方面的東西，不久會有兩本書《先見》《從後文學到新人文》出來。還有一本寫晚清到民國旗人的書，希望明年能出版吧。人文學科不用畫地為牢，其實都是相通的。”
趙昕有約：您講古今，您講大世界，在生活遇到挫折時，您是如何讓自己走出小世界的？
劉大先：迄今為止，我遇到過兩次大的挫折，那種事情是沒有人可以與你分擔的，每個人都得承擔他自己的命運。當時覺得天崩地裂，過後也不過雲淡風輕。人生在世，不如意事常八九，可與人言無一二。還是不說了吧。
趙昕有約：歷史中給您的反思，一遍遍重複的是什麼？
劉大先：“歷史與反覆”是個很有意思的話題。馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》開頭就寫道：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現兩次。他忘記補充一點：第一次是作為悲劇出現，第二次是作為笑劇出現。”日本學者柄谷行人也討論過這個話題，你可以找來看一看，就叫《歷史與反覆》。
趙昕有約： 您最想研究卻一直沒有觸碰的領域是什麼？
劉大先：情感研究。人的情感特別讓人感到困惑，當然我這裡說的情感，不僅僅是喜怒哀樂或者恩怨情仇之類的生理反應或心理狀態，同時也是一種形而上意義上的存在論。
“如果一個迷茫的人沒有客觀條件去旅行，他應該讀書，內心的充實非常重要，而閱讀可能是最低廉的充實自我的方式了，如今的閱讀資源也很容易獲取。當然，我說的閱讀不是刷手機看碎片化的信息，而是讀一些經過時間沉澱下來的經典，不一定限於文學。我覺得中國人還是讀一讀中國的元典比較好，論語又簡單又深邃。”
劉大先的徹和悟源自古典，源自對尋常生活的體驗，他的批評給予你答疑解惑，他的批評掃清了你纏繞的障礙，他的批評成為積澱，知識和感悟構成了他眼神裡、他動作中的味道，這一切又暈染書香。
讀書吧，看見世界，看見你。
閱讀更多 趙昕有約 的文章
