引語：
縱觀華夏文明幾千年，中國人賦予了“頭髮”太多的意義。“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷”，從儒家經典《孝經》起，古人就開宗明義地提出，頭髮如身體器官一般珍貴。“黃髮垂髫”、“及笄之年”，人們一生中眾多的時間節點都有頭髮的見證。
“頭髮是我們中國人的寶貝和冤家。”在短篇小說集《吶喊》中，魯迅用2000多字的篇幅、兩個人物的對話講述了幾千年來國人在頭髮上吃過的毫苦、經歷過的波折。《頭髮的故事》從“頭髮”這一意象出發，魯迅將其視為豐富而深刻的文化符號，揭示出自古以來傲慢與自卑交織的“劣根性”。他懷著“哀其不幸、怒其不爭”的筆調，紀念那些被世人忘卻的先驅，啟蒙著動盪年代迷茫而痛苦的人們。
作家魯迅像
頭髮與柺杖：見證歷史變遷進程的文化符號
《頭髮的故事》以第一人稱“我與N先生的對話為主要表達形式，“頭髮”貫穿故事始終。在N先生的講述中，他與大多數生活在過去的中國人一樣，人生因為“頭髮”而經歷起落，魯迅借N先生之口提出，有的人甚至因為沒有留頭髮，“被社會踐踏了一生世”——雖然這些苦，吃得冤枉、吃得毫無價值。
我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭髮而吃苦，受難，滅亡。
“頭髮”在國人心中的象徵意義隨著時間的推移逐漸複雜、扭曲。古早的時候，頭髮並非稀罕物；後來經歷多次戰爭和變革，頭髮慢慢成為了國人生命的象徵，留辮子成為深入人心的社會風俗。太平天國時期，社會動盪，統治階層在頭髮的問題上存在著巨大的分歧，普通民眾處於夾縫中左右為難。可以說，頭髮是見證了華夏民族歷史變遷的文化符號，每個時代都有其對頭髮的特殊要求，而這些枷鎖大多顯得毫無緣由。
中國現代文學的奠基人魯迅
小說中N先生在留學期間為了圖方便而剪掉辮子，令他始料未及的是，剪髮的舉動使他遭受到多年的偏見與謾罵。深受輿論折磨的N先生曾想裝上假辮子，卻因此遭遇更多的冷眼。為了求生存，N先生找到了一條新的對抗世人眼光的方式：讓自己的手中增添一根“手杖”。
這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎麼走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了……
在《頭髮的故事》中，手杖是一種強勢的“話語權”。一方面，它讓人們恐懼、沉默、屈服，另一方面，它是對抗言語暴力與狹隘觀念的利器。N先生因手杖的蠻橫粗鄙而憤慨，卻在生活窮途末路之時拿起手杖捍衛自己的尊嚴和權利。是軟肋也是盔甲，與“頭髮”這一飽含矛盾的文化意象相似，“手杖”對包括N先生在內的大多數人而言，也是一言難盡的妥協與選擇。
傲慢與自卑：數千年集體無意識的喧囂狂歡
國人對“頭髮”所持有的態度歷來是善變的、盲從的、激烈的。從《頭髮的故事》可以看出，千百年來，人們因為頭髮而吃苦，因為拖辮子或者剪頭髮而被扣上生命難以承受的標籤。然而，在這人人皆是局內人的熱烈場景中，從未有人探究頭髮的真正意義，從這一角度來說，圍繞“頭髮”始終上演著集體無意識的喧囂。
元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了。
圍繞著頭髮去留的口水紛爭，最終發展成為了社會群體的站隊行為。一開始，剪了辮子的人被排擠辱罵，心生自卑與委屈，辱罵他們的人只因自己留著辮子，便有了頤指氣使的傲慢。當大多數人都剪去辮子，再也沒有人辱罵那些剪辮子的人了——畢竟他們都已成為同樣的人。
武昌起義勝利後，同胞一律剪去胡辮
這種毫無邏輯的狂歡同樣體現在紀念辛亥革命勝利的“雙十節”中。過往，“掛旗”是一種形式主義的刻板命令，人人家門口掛著旗，這“旗”卻如同一塊光怪陸離的洋布，有的人甚至忘了收旗。當日歷上再不標註“雙十節”的字樣，自發自覺的紀念才真正印刻在人們的心裡。
他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”
魯迅借N先生之口講述著自己對社會敏銳的觀察與反思。一群人熱鬧的狂歡大多是盲目的，人們很難有空閒冷靜地思考緣由、分析利弊，而理性的啟蒙卻真實地發生在個體的心中，雖然幽微，但星星之火，終將燎原。
忘卻與紀念：超越時空啟迪矇昧的無畏犧牲
《頭髮的故事》以“忘卻“開端，最後以“忘卻”收尾，乍看時滿眼都是N先生的牢騷與憤懣，細細讀來，魯迅早已將他最想記錄的人和事以嚴肅而莊重的筆墨寫進了文章中。
多少故人的臉，都浮在我眼前……他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裡過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裡漸漸平塌下去了。
一百年前，那些為了救中國而默默無聞、辛苦奔走的猛士們，那些為國家呼喊而受盡折磨的先驅們，那些沒有留下音容卻永遠無法被時光抹殺無名英雄們，他們的無畏與犧牲值得沒有被寫在日曆上的紀念，他們的事蹟也必將超越時空的界限，啟迪一代又一代中國人。
忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！
魯迅見證並親歷過求而不得的痛苦，他所身處的中國，是過渡中的中國，求索中的中國。剛剛開始睜眼看世界的國人，看到的是滿目瘡痍。魯迅心中深知中國想要改變，絕非一朝一夕之事，他甚至喊出“救救孩子”的口號，早已做好了與自我“劣根”長期戰鬥的準備。
造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！
但這痛苦是必要的，因為長久以來，懶惰與軟弱就始終紮根於人性之中，從無例外。放眼歷史長河，真正推動時代進步的從來不是隔靴搔癢的觀望，而是刀刃向內、自我革新的勇氣。
結語：
在魯迅所經歷的時代中，國人的“頭髮”裡藏著深深的“國民性”，面對“國民性”的剖析，從來沒有人比魯迅看得更透徹。《頭髮的故事》雖然在行文方式上有所創新，卻帶有《吶喊》標誌性的犀利憂思與深沉抒情。魯迅從細微處入手，吶喊出大多數人視而不見的現象，吶喊出本應被提及、卻早已被忘記的光輝的歷史片段。
魯迅短篇小說集《吶喊》
所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞……而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。
《吶喊》這本薄薄的小冊子，寫作初衷便是為了那些忘卻的紀念，魯迅的喊聲裡有勇猛、有哀思、有激奮、有悲憫，他起身吶喊，為了喚起了更多仁人志士的迴音。就像魯迅在《為了忘卻的紀念》一文結尾處寫下的那句話：
夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。
閱讀更多 文史哲研讀間 的文章
