01
公元744年, 86歲高齡的賀知章，告老還鄉，回到闊別50載的故鄉，寫下那首傳誦千古的《回鄉偶書•其一》：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
年少便極具詩名，36歲辭別故鄉、進京趕考，一舉高中狀元。此後，一入宦途深似海，他竟未能有哪怕一次的衣錦還鄉。
他的做官，可謂平步青雲。
65歲，便升任禮部侍郎（外交部、教育部副部長），後來又轉任工部侍郎（住建部、交通部等副部長），是中央副部級領導了。
78歲，升正部級，任太子賓客（東宮屬官，太子老師）、正授秘書監（國家圖書館、檔案館館長），與六部尚書也可平起平坐，人稱“賀監”。
2019年熱播電視劇《長安十二時辰》，太子的老師“何監”，原型即為賀知章，其地位之顯要，劇中可見一斑。
但於故鄉故土，公務羈絆一生，他卻始終無法榮歸。
直到744年，他已是耄耋之年，因病恍惚，自覺時日無多，才告請朝廷還鄉。
唐玄宗詔令准許，還寫詩贈他，太子親率百官送行，可謂殊譽盛極。
而此刻，對故鄉而言，他似乎已不再是浙江有省以來的第一位狀元郎，只是一個殘暮老人。
從唐都長安，到故鄉越州永興（今杭州蕭山），千里迢迢，一路風塵僕僕、晝夜顛簸，想必他是辛累卻又雀躍的。
他一定想起了那個意氣風發、躊躇滿志的少年。
人生易老，一別經年。
久居異鄉，再度重返，黃髮變為垂髫，從他和鄰里兒童的打趣看，也算“返老還童”了！
鄉音猶似昨，此身已為客。
世事滄桑，新舊交替，他老眸含淚，久久凝視著門前春風不改的“鏡湖水”，心中萬千感慨，這是《回鄉偶書•其二》的句子：
離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。
回到故鄉，恰逢春天，他卻未能過完這一年的冬天。
未幾，病逝，朝廷追贈禮部尚書，一把老骨頭，如願告老還鄉，埋進了故土。
02
“告老還鄉”，該是個溫暖的詞，字典裡是這麼解釋的：年老辭職，回到家鄉。
在古代，專指官員年老辭職，是一種官員退休制度，據考，最早出現於周朝。《公羊傳·宣公元年》：“退而致仕”，致仕，就是交還官職的意思。
所謂“文官告老還鄉，武官解甲歸田”，“告老”，就是告訴朝廷，我老了，幹不動了，想回家歇一歇了。
在那些古老的歲月，交通並不發達，絕大多數人，一生活動的半徑也不過百里。
其中，流動性最大的，就是官員、將士。
生意人、手藝人，也走南闖北，但他們老了，是葉落歸根，不叫告老還鄉。
從制度本身看，“告老還鄉”，既有朝廷更迭新舊官員、杜絕終身制防範官員權勢過大的顧忌，也有官員明哲保身、主動遠離權力旋渦、求個平安落地安度萬年的訴求。
再往深裡究，更蘊含著中華民族五千年來安土重遷、故土難離的鄉土情結。
這種情結，是融到骨子裡的，做再大的官也無法免俗。
在古代中國，人首先歸屬於家庭、宗族。
樹高千尺，葉落歸根。哪怕在外闖蕩一生，哪怕“十五從軍徵，八十始得歸”，老了是要歸鄉的，死了是要進祖墳、入祠堂，所謂“乞骸骨”。
只有這樣，人的一生，似乎才稱得上圓滿。
無論是達官顯貴，還是販夫走卒，即便在異鄉遇故身亡，遺身也定是要回到故土安葬亡魂才能安息的。
所以，古籍裡，才有 “千里護柩”、“湘西趕屍”的傳奇故事。
這樣的鄉土情結，根深而蒂固，在“告老還鄉”古制中，愈發淋漓盡致。
即便今時今日，亦不乏有成功人士，固執要回鄉置屋，以防哪天遲暮還鄉。
有的，甚至早早便擇一山水形勝吉地，造出“活人墓”。
雖是陋習，卻也是千載傳統使然。
03
我在探究“告老還鄉”的鄉土情結中，還發現了這一古制的極大功用——“鄉賢反哺”。
雖然古代的城市概念比較淡薄，城市的優點遠不如今天，但某種意義上看，古代社會也是城鄉二元結構。
戶籍制度，大抵依附於故土所在，即便名動天下，亦不外如是。比如“常山趙子龍”、“燕人張翼德”。
更甚者，將故鄉作為別號，如“柳河東” （柳宗元）、“康南海”（康有為） 。
這些一時翹楚，在家鄉十年寒窗、十年磨劍，一步一步走出故鄉，考取功名、從政為官，這是向朝廷、向都府(姑且稱之為“城市”)輸入“人才”，可謂“農村哺育城市”。
臨到老了，退休回鄉，耕讀鄉里、詩書傳家，帶動故鄉的發展，可謂“城市反哺農村”。
他們，曾經是達官顯貴，告老還鄉後，成為故鄉的巨大“財富”。
在故鄉，他們一邊頤養天年，一邊發揮餘熱，給故鄉帶來了更寬闊的視野，更文明的風習教化。
他們，利用殘存的政治影響力，主持推動修路辦學、撫卹孤老、救濟貧窮、制定鄉規民約、調解鄰里糾紛等，逐漸形成了紮根故土、代代傳承的“鄉賢文化”“家族文化”。
他們告老還鄉，從經濟上講，可視為現在的“招商項目”，帶來了可觀的金銀財寶，或置辦田地，或起房建屋，或採買用度，增加了就業、促進了消費、激活了經濟。
同時，他們的宏大視野、滿腹經綸及高尚德行，還為鄉村注入了寶貴的“精神”財富，成為鄉土文化的“內核”之一。
鄉中子弟、族中子孫，莫不以之為榜樣，一代代講述著他們的傳奇，傳承著“讀得書多當大丘”的古訓。
他們的故事，也一代代傳唱不息，激勵著一代代後生努力走出去，再走回來。
以前讀湖南近代史，有一段說到近代湖南開風氣之先獨領風騷，很大一個原因，就是湘軍的功成身退。
湘軍遣散後，文臣告老、武將卸甲（當然，很多人實際未老，但因避諱朝廷猜忌而解散隊伍），都回到鄉里。
他們，不僅帶來了巨大的財富（很多是戰爭繳獲、朝廷獎賞），更帶來了開化的風氣。
更者，不少人見到了天下之大、世界之廣，開始在鄉里興辦新式學堂，後輩數代累計，便成就了後來的“一部近代史，半部湖南書”。
時至今日，這種鄉賢文化，魅力依舊不減。
從村子裡走出去的精英，或致仕，或求學，或經商，無論走得多遠、走了多久，總還會惦念家鄉的發展、支援家鄉的建設，想著要反哺桑梓、澤被鄉里。
在廣東，你會發現有很多“華僑醫院”，實際就是漂泊異國的“鄉賢”捐建。
時下，很多地方政府的招商引資，“鄉賢”，早已發展成一塊金字招牌。
而這背後，都還是“告老還鄉”這一古制的精神延續。
04
新中國成立後，我們的社會，已建立成熟的戶籍體系和退休制度。
告老還鄉，已逐漸埋進歷史。
人民功臣者，死後可入“八寶山”；入籍城市的，也可進入公墓、陵園。
退休後在醫療條件優越的大城市養老，死後遺體火化、骨灰入園，不再回到故土，已成為新時代新風尚。
但翻看這數十年的印記，亦不乏例外。
比如許世友，1985年病重，向中央請求死後准許其歸鄉土葬（當時黨的高級幹部一律要求火葬），理由是“活著盡忠，死了盡孝，葬在老母墳邊以盡孝道”。
報告最後送呈鄧公，其批示“照此辦理，下不為例”。
比如建國70週年之際被授予“最美奮鬥者”稱號的開國少將甘祖昌。
1957年，他主動辭去新疆軍區後勤部部長一職，帶著家人回到闊別20多年的家鄉，開啟29年的”農民生涯”。
卸甲歸田後，他用汗水澆灌家鄉、反哺故土。
據統計，1957-1984年，其工資收入加原有存款共計102452元，捐作家鄉水利設施等建設達79032元，佔總收入的70%多。
我的故鄉，也有一位傳奇的副國級的“農民”——毛致用。
他長期擔任湖南、江西省委書記（前後17年，是新中國擔任省委書記時間最長的人），1998年當選全國政協副主席。
2003年，退休。他主動要求不留北京、不留長沙，帶著老伴、一個警衛員，一個司機，悄悄回到生養他的故鄉岳陽西衝村，當起了“田舍翁”。
據公開報道，他是新中國成立以來唯一退休後住農村的國家領導人。
根據規定，國家領導人的安保不容有失，當時，可算給中央警衛局出了一個難題。他們準備在村裡建營房，駐紮一個警衛排，遭到了毛致用的斷然拒絕。
後來，多方商量，採取了簡易折中辦法，當地派出所在他家附近設了個值班室，24小時警員值班。
在故鄉，毛致用除了看文件，平日裡和普通農民一般無二，種地養雞、自耕自足，甚至還挖了個小魚塘。
他也發揮自己的影響力，不斷為因貧窮聞名鄉里的西衝村建設獻計獻策、親力親為。
如今，西衝戶戶通公路，人均年收入超5000元，是當地有名的富村，鄰村的姑娘看著西衝的小夥子都眼熱。
每年，毛致用個人還要拿出1-2萬元工資，資助村子裡的貧困老人。
據說，不少國家領導人到湖南考察，都會問起他。
他只要曉得了，便必要派警衛員拎上一竹籃土雞蛋送去，誰都一樣，一人100個，不多不少。
湘西著名畫家黃永玉 ，曾贈送毛致用一幅畫：
一個老頭，悠哉悠哉躺在一張竹椅上，輕輕搖著扇子；不遠處，一個老婆婆正端著盆子，往地面撒穀子餵雞。
畫的右上方題有：“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她。致用仁弟如今有此境界矣。”
正是在這些例外的故事裡，我們不難看到“告老還鄉”的影子，讀到故土難離的濃厚情結。
無論是在異鄉為天下計，還是在故鄉為村民計，居廟堂之高，處江湖之遠，不變的，是他們的赤子之心和鄉土情結。
或許，只有回到故鄉，遊子的血才能停止沸騰，遊子的魂才能停止躁動。
我想，這才是告老還鄉的真意吧！
閱讀更多 小豬說人生 的文章
