2月的最後一天，世界衛生組織在日內瓦表示，全球共有20多種新冠肺炎的疫苗正在研發階段。
無疑這是一個好消息，在無數次與傳染病的鬥爭中，我們越來越清楚，疫苗是打敗病毒最有效的方式。
曾經在歐洲肆虐，造成3億人喪生的天花病毒，就是靠著疫苗，做到了在世界範圍內的全面清除。
任何一種疫苗的誕生，都是在宣佈病毒的死亡倒計時。
我們日常所熟知的乙肝疫苗，誕生至今，也不足50年。
從疫苗的研發、臨床試驗，到今天實現全世界普及，這背後不僅有各國科學家的艱苦努力，更有幾千位敢為人先的實驗者。
從青銅時代走來的病毒
乙肝和天花、鼠疫這些病毒不同，它是一種慢性病毒，要經過發展惡化後才會危及人的生命。
但一旦患病，將很難治癒。
乙肝病毒的攜帶者，早期不會有任何異常，這種特性也更加方便了乙肝病毒的傳播。
乙肝的陰霾因此聚集在人類頭頂幾千年之久。
最早的乙肝病毒可以追溯到青銅時代和鐵器時代（公元前3500年到前500年），
但直到18世紀和19世紀，歐洲戰場上多次爆發了乙肝疫情。這種疾病才引起了重視。
1912年，美國醫生柯凱因開始對軍隊中22569例黃疸病例進行研究，發現其中161例病人死亡，接近1%的死亡率，令柯凱因醫生十分震撼。
由於這種疾病在人群中傳染性極強，柯凱因將其命名為“流行性黃疸”。
隨著科學研究的進展，人們逐漸發現“流行性黃疸”與肝臟有關，並把可以通過血液傳播的一類稱為乙肝。
病毒檢測技術的出現，讓血液中檢測出乙肝病毒成為可能。因為輸血、輸液導致感染乙肝的情況，因此而大量減少。
儘管如此，在治癒乙肝的路上我們卻始終沒能再進一步。
1083名同性戀者，為全人類驗證了疫苗
乙肝治癒困難，人們只能在預防這方面想辦法。
預防的方式有兩種，要麼接種疫苗，要麼切斷所有的傳染途徑。
後者難度太大，研製疫苗成為了最經濟便捷的方法。
乙肝疫苗的問世，不僅有無數科學家的努力，還有一群特別的勇士：來自紐約的同性戀者。
他們在乙肝疫苗誕生之初，冒著巨大的風險，用自己的健康，證明了疫苗的有效性，推動了疫苗上市。
在疫苗完成研製後，需要1000名以上的志願者參與臨床試驗：接種疫苗，用他們的患病率來驗證疫苗的有效性。
在當時，這1000名志願者從哪來，成了擺在所有科研人員面前的難題：
乙肝終身無法治癒的特點，讓人很難不對它心懷恐懼。有誰願意冒這麼大的風險，去試驗未必有效的乙肝疫苗呢？
更讓人為難的是，志願者需要來自同質性群體，這樣才能確保他們的感染概率相近，更好地保證實驗的科學性和有效性。
去哪裡找一個同質性社群，為實驗提供1000名大無畏的勇者呢？
主持研究的沃爾夫醫生，想到了同性戀群體。
這一群體的感染率要比其他人更高，會讓實驗縮短研究週期，更早得出結果。
在紐約當地，同性戀群體的組織化程度很高，有固定的聚會時間和地點，滿足了“儘可能相同的生活環境”這一要求。
完全是志願者的最佳人選。
但是他們會答應麼？
抱著一絲希望，研究團隊和同性戀的組織負責人見了面，向他們說明了研究的目的、方法、過程和意義。
出乎他們的意料，溝通驚人的順利。
同性戀組織負責人，甚至和研究團隊一起起草了實驗的方案。
不僅負責人的態度積極，同性戀組織中的其他人也都躍躍欲試。最後竟然有上萬名成員前來，報名參加這項“前途未卜”的疫苗試驗。
從這上萬人中，研究團隊選出了1083名不攜帶乙肝病毒的同性戀者，作為志願者參加實驗。
其中的549人注射了乙肝疫苗，另外534人注射的是沒有藥物治療作用的安慰劑。
這些參與實驗的志願者，平均年齡只有29.9歲。
他們都是未被感染乙肝的年輕人，明知實驗有風險，剛剛誕生的疫苗可能會損害健康，自己有五成概率無法獲得保障，仍自願參與到實驗之中。
1978年11月，同性戀組織的醫療顧問，帶頭第一個注射了實驗用乙肝疫苗。隨後，1083名實驗者一個個完成進行了注射。
這是一次雙盲試驗，不僅志願者不知道自己被注射的是安慰劑還是疫苗，連注射醫生和研究人員都不知道。
人們都緊張又期盼地等待著謎底揭開的那一天。
1980年6月，距離實驗開始已經過了一年半，揭曉結果的時刻到來了。
疫苗有效！
拿到結果的那一刻，所有人都喜出望外：血源性乙肝疫苗有了效果。
注射安慰劑的志願者中，有27%的人感染了乙肝病毒。
而注射了實驗疫苗的志願者中，這個數字是2.9%。
也就是說，乙肝疫苗降低了90%的乙肝感染率！
一年半以後，這支乙肝疫苗就獲得了美國食品藥品監督管理局的批准，正式上市了。
那1083名同性戀者，用自己的健康做籌碼，幫全人類贏下了這一場對抗乙肝的硬仗。
疫苗用我的身體試
此時，大洋彼岸的中國，對乙肝的認識還比較少。
並不是因為乙肝在中國沒有流行，恰恰相反，那時的中國，被稱為“乙肝大國”。
北京大學人民醫院陶其敏醫生通過抽樣調查，發現中國乙型肝炎表面抗原陽性的人數約佔總人口的10%，也就是說十個人中就有一個乙肝病毒攜帶者。
全中國乙肝病毒攜帶者共約1.2億，佔了全世界患者的三分之一！
年輕時的陶其敏在做抽血實驗
面對如此嚴峻的形勢，研究疫苗刻不容緩。
陶其敏醫生帶領團隊將我國第一代血源性“乙型肝炎疫苗”研製成功，命名為“7571疫苗”。
但此時一個最重要的問題擺在面前，誰來證明疫苗的安全性？
按理說這一步應該用大猩猩來進行實驗，但當時的中國根本買不起。
看著大家費盡心血、幾個月不眠不休研製出的疫苗成果，就這樣孤零零的鎖在冰箱裡，陶其敏心裡很不是滋味。
她做出了一個大膽的決定：把自己當成“實驗的大猩猩”，在自己身上試！
8月的一天下午，陶其敏悄悄避開了組內同事，打開了沉寂已久的冰箱, 取出了一支疫苗, 抽進注射器裡, 請值班護士幫她打一針，並笑著安慰說:“放心打吧, 不會有問題的！”
陶其敏注射乙肝疫苗 / 來源：中國青年報
但作為醫生她清楚的知道實驗結果未知，她隨時可能感染肝炎，甚至有更壞的情況發生。
回到家中，她對兩個孩子說：“媽媽今天打了我們研究的肝炎疫苗試驗針，很可能得肝炎，為了不傳染給你們，你們也暫時離媽媽遠一些，注意觀察媽媽情況……”
陶其敏遠離家人，每週對血液進行檢測。終於連續兩個月的身體無異常，證實了乙肝疫苗的安全性
注射疫苗的第三個月，陶其敏體內發現了抗體！
她置個人安危於不顧，終於證明了國產乙肝疫苗的安全可靠。
自此，中國在乙肝疫苗的研究上，踏出了堅實的一步。
1992年，衛生部將乙肝疫苗納入兒童計劃免疫管理。
2002年，中國正式將乙肝疫苗納入計劃免疫範圍，免費為適齡兒童，接種乙肝疫苗。
無數新生兒和家庭因此受益。
一種疫苗從誕生到成熟，是幾代科學家前仆後繼、克服重重困難的智慧結晶。
在艱難求索的道路上，更離不開陶其敏和紐約同性戀組織這樣“以身試毒”的勇者。
人類與病毒的戰役中，所有參與其中的戰士，拋開了國家、種族、身份的差異，勠力同心，幫助人類的下一代，免受病毒之苦，除去病苦之殤。
是他們，送給了我們一個值得期待的未來。
參考文獻：
[1] 費菲.篤學敏行的中國肝病研究之母——北京大學人民醫院肝病研究所陶其敏教授[J].首都醫藥,2010,17(17):29-32.
[2] 汪鐵錚,潘效本.潛心研究打響乙肝阻擊戰記我國乙肝疫苗之母陶其敏[J].中國衛生人才,2012(01):65-67.
[3] 鳳凰網：《羅伊·瓦傑洛斯：給世界、中國和未來的禮物》
https://tech.ifeng.com/c/7qMB7hnQptV
[4] 《用“仲景”茵陳五苓散加味治療乙肝“小三陽”轉陰典型病例報告》陳學廣、李淑珍，《光明中醫》，2011年11月
[5] 乙肝傳染途徑，江津網http://news.cqjjnet.com/html/201807/28/c_50013235.htm
[6] 乙型肝炎病毒感染動物模型研究進展，免疫學雜誌，2014年9月，第30卷，第9期。
閱讀更多 網易公開課 的文章
