口罩，2020年最緊俏的商品。
新冠肺炎的爆發，讓越來越多的人意識到，口罩不是可有可無的裝飾品。
醫用外科口罩、N95口罩、一次性醫用口罩……這些往日裡聽都沒聽過的名詞，我們已經能掛在嘴邊、熟練分辨。
然而，卻很少有人知道，人類歷史上第一個防疫口罩，誕生在中國。
110年前，它在一場來勢洶洶的瘟疫中，拯救了無數生命。
1910年10月，滿洲里。
這是中俄邊境的一座邊陲小城，兩名中國礦工從俄國返回中國後，投宿在了這裡的一家小客棧。
短短几日後，兩名礦工突然高燒不退，全身呈黑紫色斑點，不治而亡。
草草料理完後事後，沒有人再把兩個無名小輩的死放在心上。
但很快，客棧裡的兩名服務員也因這種“怪病”而喪命。
浩劫就此開始。
短短几周內，“怪病”就悄無聲息地傳染到了千里之外的哈爾濱，而後迅速席捲了包括瀋陽、長春等在內的重要城市，很快就蔓延到了整個東北。
這場瘟疫蔓延的速度，超乎了所有人的想象。不少家庭舉家死亡，一時間屍骸遍野，百姓紛紛逃亡。
中新網
東三省總督錫良在上報朝廷的奏摺中，將東北疫情形容為“如水瀉地，似火燎原”。
據《鼠疫鬥士，伍連德的故事》記錄：後經統計，這場肆虐長達7個月的瘟疫，奪去了不少於6萬人的生命，吉林、黑龍江死亡人數甚至佔當時兩省人口的1.7%。
疫情的重災區——哈爾濱，每日死亡人數更是以百為計，“地無完土，人死如麻，生民未有之浩劫，未有甚於此者“。
而百年前的中國，在清政府的統治下內憂外患，滿目瘡痍。
醫療衛生水平低下，傳染病知識的匱乏，地方防疫手段低效，專業人員稀缺……
各種謠言、偏方也在大街小巷蔓延，行之有效的卻寥寥無幾。
民眾對此次瘟疫極為恐懼，有人已經患病卻依然四處躲避檢查，有人堅持要將病死的親人帶回家鄉，更加重了瘟疫的蔓延。
當時的東北，在鐵路網絡的聯通下，已成為中國工業重鎮，人員流動頻繁，病毒沿著鐵路線，以驚人的速度蔓延。
晚清東北鐵路建設 / 圖源:地球知識局
清政府收到的《東三省疫事報告書》上，一連串數字觸目驚心：哈爾濱，死亡5693人；長春市，死亡5827人；瀋陽，死亡2579人；北京、天津、上海也都出現了病例。
更兇險的是，此時已臨近年關，瘟疫極有可能隨著返鄉百姓，一路南下蔓延至關內，再擴散至全國，防疫形勢異常嚴峻。
1910年12月24日，時年31歲的伍連德，臨危受命，乘車北上，以“東三省防疫全權總醫官”的身份，抵達了被瘟疫和死亡籠罩的哈爾濱。
到了東北，伍連德的首要任務，便是揭開本次瘟疫的真面目：它多半是鼠疫，但是不找到“鼠疫桿菌”這個元兇，是不能下定論的。
那時，西方醫學界對於鼠疫的主流觀點是：老鼠是唯一的傳染源，鼠疫只能由老鼠傳染。
東北當時正值冬天，寒冷刺骨，氣溫到了零下20多度。老鼠全都躲在洞穴裡面，怎麼可能出來傳染人類呢？
日本的一位鼠疫專家，解剖了哈爾濱疫區的300只老鼠，都沒有發現鼠疫桿菌。
伍連德卻認為，老鼠身上沒有鼠疫桿菌，無法證明絕對不是鼠疫，“因為鼠疫還有可能人傳人”。
他的觀點違背了主流認知，遭到了日本專家的質疑，“這次瘟疫肯定不是鼠疫！”
為了證明自己，他必須找到鼠疫人傳人的證據。
他想到了剛剛死去的旅店老闆：她沒有被老鼠咬過，只是死之前和販賣黃鼠狼的皮貨商有過接觸。
伍連德想要秘密解剖她的屍體。
伍連德的兩個助手聽到了“解剖屍體”的消息，嚇得魂不附體。他們害怕的不是感染，怕的是“大逆不道”的行為，驚擾了亡靈和鬼神。
伍連德見狀，只能想辦法支開他們，只帶著自己的學生一起解剖旅店老闆的屍體。
這是中國第一例現代人體解剖。
他們在死者的身體裡，發現了大量的鼠疫桿菌，最集中的地方是肺部、心臟組織和血液。
解剖證明了這場瘟疫就是鼠疫，也證明了這種鼠疫無需藉助動物，可以通過呼吸，在人與人之間傳播。
伍連德將它起名為“肺鼠疫”。
隔離所用的建築，叫做疑似病院
針對肺鼠疫通過呼吸“人傳人”的特點，伍連德發明了一種在當時看來非常稀奇的“怪物”，來防止人群通過呼吸交叉感染：
口罩。
這是世界上第一個防疫口罩，後來被稱為“伍氏口罩”。
伍氏口罩 / 中新網
拿9寸普通的外科紗布，剪成3尺長。每條順著折成雙層。最後還要在上下兩片紗布中間，夾上塊4寸長，6寸寬，半寸厚的消毒棉花。
這種口罩最大的特點，就是“特別厚”。而且製作簡單，費用也較為低廉。
可是在100年前，願意相信口罩能防病的人少之又少。
不管伍連德怎麼跟民眾解釋微生物、鼠疫桿菌、傳染途徑，沒人聽得進去。大家都還是我行我素。
甚至在搬運鼠疫患者的屍體時，有些警察都不願佩戴口罩，結果最後都被傳染了。
許多人終於因為這一活生生的案例，減少了對口罩的排斥。
但是，伍連德普及口罩的路上，還是遭到了普通民眾，甚至醫生的不斷抗拒。
當時，45歲的法國醫生梅斯尼也在哈爾濱。他和伍連德對瘟疫的看法完全相反，認為鼠疫只可能是老鼠傳播的，不可能人傳人。
在伍連德頒佈的一系列措施中，梅斯尼最反對的就是戴口罩。
“方枘圓鑿，不對症！口罩能防得住老鼠身上的跳蚤麼？”
為了證明自己，梅斯尼主動申請去醫院裡工作，他把渾身上下裹得跟鐵桶一樣，一個跳蚤都進不去。
但就是不戴口罩。
很不幸，1911年1月8日，梅斯尼開始發燒，同時伴有劇烈頭疼。9日，他劇烈咳嗽，痰中帶血。11日，法國醫生梅斯尼搶救無效死亡。
梅斯尼的悲慘死亡，證明了伍連德對疫情的判斷是正確的，所有人開始聽從伍連德的調遣。
伍連德第一件事就是要求醫護和民眾戴口罩，防止疫情進一步擴散。
他指揮著大家開了專門生產“伍氏口罩”的工廠，生產的口罩都免費發放給民眾。
同時，他將疫區分為幾個地區，讓經過培訓的警察和醫務人員入戶登記、消毒。
停止交通運輸，全面封鎖了疫區。最後用四個月的時間控制了當時的疫情。
決定當年致勝關鍵的防疫口罩，在後人一次次的改進中，成為了抵禦病毒一道堅實的壁壘。
1988年，甲肝在上海迅速爆發。傳染性強，感染人數多。在這個危機關頭，醫院開設了多個緊急門診，對病人進行檢查。
華山醫院門診，戴口罩的醫護人員在檢查患者
同時臨時建立了多處隔離病房。醫生都帶著口罩進入隔離病房對病人檢查。
華山傳染科徐麥玲教授帶領下級醫生在臨時隔離病房查房
在80年代，口罩已經在醫療衛生領域普及開來。小小的口罩，也成了醫生的保護罩。
伍醫生髮明的這種平面摺疊式口罩，過濾效果好，對於細小粒子的過濾效果可以達到85%。
對於經呼吸道傳播的傳染性疾病來說，更是重要。
中國人民解放軍第422醫院的調查顯示，佩戴醫用防護口罩能有效防護醫護人員感染病毒和細菌。
非典時期，世界衛生組織和美國疾病控制預防中心，就非典病毒的傳播，發佈了相關的防範措施，建議應該減少自己暴露空氣的時間。
SARS病毒，主要是通過接觸病人的呼吸道分泌物、近距離的空氣飛沫等途徑傳播。
根據微生物學家的報告，病毒大多是在患者說話、打噴嚏或者咳嗽的時候附著在微小的水滴之上傳播的。
所以佩戴口罩，可以大大降低自己被感染的概率。
現在的醫用口罩，已經可以有效阻隔微小粒子，能過濾的最小粒直徑可達0.5微米。
抗擊新冠肺炎的戰鬥中，口罩再一次成為了保護身體健康的重要防線。
110年前，伍連德博士依靠強制手段，才能民眾戴上口罩。
如今隨著認知水平的提高、自我保護意識的發展，“戴口罩”終於成為了許多人的主動選擇。
2007年，諾貝爾基金會官方網站公佈了1935年諾貝爾生理或醫學獎獲選人，伍連德赫然在列。
伍連德的諾獎提名理由是，在肺鼠疫防治實踐與研究上的傑出成就及發現旱獺(土撥鼠)於其傳播中的作用。
同時，他還是近現代中國衛生防疫事業的奠基人。
伍連德成立了中國最早的防疫機構——東北防疫總處，建立多個地方防疫站、培養專業的防疫隊伍，在之後的疫情中發揮了重要的作用。
1930年，他任命全國衛生防疫總監，頒佈了我國第一部現代檢疫法規，建立了流行病實驗室，發表了多篇論文和專著。
1937年日軍侵華後，伍連德創建的醫院、機構大部分被摧毀。
雖然物質載體不在了，但是伍連德作為醫生的使命感，激勵著一代代的醫學人。
在新冠疫情中，也有無數醫生，奔向戰場。
口罩的樣式和性能，早就一次次的升級換代。但是口罩、護目鏡、防護服下的初心，卻從來沒有改變。
“我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……這就是中國的脊樑。”
因為他們，我們才有了期盼未來的勇氣。
1. 《SARS中的職業防護技術》, 王寧,雷玲, 金泰廣; 《環境與職業醫學》,2005年
2.《東三省疫事報告書》, 奉天省防疫總局, 1911年
3.《伍連德博士與醫學史鉅著》, 吳靜, 劉小斌; 《中國中醫藥現代遠程教育》, 2015年3月
4. 《結核病區醫務人員醫用防護口罩佩戴現狀以及影響》, 謝媛琪, 林小田, 餘雪松, 王昱, 姜泓; 《護理學雜誌》,2015年1月
5. 《淺談SARS病毒及其防護口罩技術的進展》, 傅科傑, 楊力生, 童魯波, 楊斌, 王愛兵; 《山東紡織經濟》, 2004年11月
6. 《肺鼠疫與伍氏口罩》, 中國環境網
7. 《中國疫苗百年紀實》, 人民出版社, 2020年2月
8. 毛豔梅,吳俊,潘海峰,葉冬青.博學載醫,赤心愛國——紀念鼠疫鬥士和中國公共衛生先驅伍連德[J].中華疾病控制雜誌,2019,23(08):1021-1024.
9. 王銀. 1910-1911年東北鼠疫及防治研究[D].蘇州大學,2005.
10. 《回顧伍連德及其對中國防疫事業的貢獻》, 李元; 《生物學教學》, 2019年10月
11. 《鼠疫鬥士，伍連德的故事》, 吉林科學技術出版社, 2012年10月
閱讀更多 網易公開課 的文章
