每年這個時候，都有無數的人紀念哥哥。如他一般的人，世間只有這一個。哥哥是戲痴，一部《霸王別姬》演活了程蝶衣。這麼多年來，多少經典被不斷翻拍，唯有《霸王別姬》沒有被翻拍，大概是無人能超越哥哥吧。
1、
2003年4月1日，《霸王別姬》的主角，在這部電影中奉獻了神級演繹的香港巨星張國榮離世，年僅46歲。
在很多人的心裡，陳凱歌導演的《霸王別姬》是百看不膩的神作；而“哥哥”張國榮自從離世以來，更是每年都會引發緬懷紀念潮。
為什麼一部93年上映的電影，會成為後來者難以逾越的巔峰，為什麼一個過世的演藝明星，會讓人們懷念到如今？
就像紅學家對《紅樓夢》的看法眾說紛紜，不同的人從《霸王別姬》中看出了不同的內涵。
有人說，它講的是同性之間的愛與不得；
有人說，它講的是人註定無法擺脫自己的命運；
有人說，它講的是半個多世紀中京劇的輝煌與衰落；
還有人說，它講的是大時代下，個體的渺小與無力。
……
這些觀點都有道理，但我在的理解中，《霸王別姬》講述的是一個關於投入的故事：極致的投入如何成就了一個人，以及投入必然導致的孤獨、痛苦和毀滅。
這個投入的人，便是張國榮飾演的程蝶衣。
約莫八九歲的時候，因為“男孩兒大了留不住”，他被當妓女的母親送到了喜福成科班學京劇，藝名“小豆子”。
小豆子面容清秀、身段柔弱，本是旦角的好苗子，卻總把《孽海記》裡《思凡》那折的“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”錯背成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，因此沒少挨師傅打。
打完了，師傅講了一齣戲，名叫《霸王別姬》——
楚霸王項羽英雄一世，卻在垓下中了漢軍的十面埋伏，臨到頭就剩下一匹馬和一個女人還跟著他。霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去，讓虞姬走人，虞姬不肯。虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終！
師傅說，講這出戏，是為了說明一個唱戲和做人的道理：人得自個兒成全自個兒。
聽完這句話，“小豆子”淚流滿面，狠狠地抽自己耳光……
結果，戲院經理來探班，他又把詞背錯了。眼看整個戲班的生計要沒著落，戲班裡的大師哥“小石頭”怒了，抄起師傅的菸袋鍋子就往他的嘴裡捅：“我叫你錯！我叫你錯！我叫你錯！”
捅完了，滿嘴流血的“小豆子”好像終於接受了戲裡對自己的性別設定，正確地背出了那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
用菸袋鍋子捅他嘴的“小石頭”，學的是武生。倆人勤學苦練，終於都成了名角兒，一出《霸王別姬》珠聯璧合、譽滿京城。
扮楚霸王項羽的，是“小石頭”段小樓，扮虞姬的，就是“小豆子”程蝶衣。
我之所以說《霸王別姬》這部電影講的是關於“投入”的故事，正是因為程蝶衣對“虞姬”對京戲，都做到了全部生命的投入。
聲名初起，京城最有名、最懂行、最有錢的名流票友袁四爺來捧他的場。戲院經理說，四爺您看，“到沒到人戲不分，雌雄同在的境界”？
人戲不分，雌雄同在。這就是對程蝶衣“投入”狀態的最好概括：上了臺，他是虞姬，是旦角，可下了臺，他好像還是活在角色裡。
唱完了戲回到後臺，段小樓早早卸了妝，而蝶衣呢，還是帶著油彩。
得知小樓在八大胡同有了相好，他頓時就吃醋了。下面這段對話，配上張國榮的演技，值得回味100遍——
蝶衣：你忘了咱們是怎麼唱紅的了，不就憑了師傅一句話？
小樓：什麼話？
蝶衣：
從一而終！（急跑來抓住小樓的胳膊）師哥，我要讓你跟我，不對，就讓我跟你，好好唱一輩子戲，不行嗎？小樓：這不小半輩子都唱過來了？
蝶衣：（聲嘶力竭地）不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
小樓聽完呆了半晌，然後感嘆：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得瘋魔，不假，可要活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆兒裡，咱們可怎麼活喲。”
然而，蝶衣還是繼續“瘋魔”下去了。
小樓的相好，花滿樓的菊仙找到戲班，要和小樓成親。小樓和蝶衣說，你叫聲嫂子吧，把證婚人的活兒也給我攬下來。
多正常的請求，可蝶衣當場就甩了臉子：黃天霸和妓女的戲，不會演。
小樓臨走撂下句話：我是假霸王，你是真虞姬！
其實，他何止是真虞姬。對一個把整個生命都入了戲的人來說，他可以是遊園的崔鶯鶯，可以是醉酒的楊貴妃。這樣的投入，讓蝶衣被神一樣追捧：戲迷捧場，日軍捧場，國民黨高官點名要他唱，解放軍進了城也要來一睹他的風采。
日軍和偽軍控制戲院，臺下亂作一團，舞臺燈光時亮時滅，可他好像視而不見，自顧自地演他那醉酒的楊玉環。
新社會了，上邊要推現代戲，請他發表看法，他完全不知趣地講大實話：
現代戲服裝有點怪，行頭不好，佈景也太實了，怕這麼一弄，就不是京戲了。
和蝶衣的“投入”形成對比的，不是“不投入”，而是其他人的“清醒”。
比如戲院經理那坤，也算是在戲裡浸淫了大半輩子的人。然而討論現代戲時，他一看苗頭不對，馬上表忠心：“程同志，這不對，這現代戲是新事，咱們應當擁護，應當支持啊。”
當然更主要的，是通過小樓的“清醒”來對比。
小樓知道戲就是戲，下了臺就卸妝，唱完戲喝花酒，他不會認為自己真是霸王。
所以，討論現代戲發言時，他明哲保身：“依我看，只要是唱這西皮二黃，它就是京戲。”
所以，當“文化大革命”中的紅小兵問他“你不是一直是霸王嗎”時，他說，那都是戲，不是真的。
所以，當小樓被按在地上接受批鬥，他就扛不住逼問拷打，對蝶衣越揭發越來勁：“他給日本侵略者唱過堂會，他當了漢奸，他給國民黨傷兵唱，給北平行園反動頭子唱，給資本家唱，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，給大戲霸袁世卿唱！”
蝶衣是把整個人的生命投入在戲裡的，當他聽到小樓的“揭發”，他的第一感受是：你們都騙我，都騙我……
說好的你是霸王我是你的虞姬，說好的從一而終，說好的唱一輩子戲，結果你現在背叛了我。
大家可以想想，自己不管不顧全心投入，別人卻始終有所保留隨時可以抽身撤步，這是什麼感覺？
欺騙，愚弄，覺得自己像個傻子一樣可笑。
“文革”結束了，苦盡甘來，師兄弟又能同臺唱戲了。兩人在空無一人的劇院裡走臺時，小樓開玩笑般地錯念出《思凡》的戲詞：“我本是男兒郎。”
蝶衣脫口而出：“又不是女嬌娥。”
他又錯了。
其實是，他終於對了。
在最後一次和小樓走了一遍《霸王別姬》後，蝶衣抽出霸王身上那把見證了他們分分合合的寶劍，刎頸自盡。
他看清了自己不是虞姬後，用虞姬的方式為自己謝了幕。
最終，你也不知道，他到底從戲裡出來沒有。
2、
在豆瓣網上，《霸王別姬》常年排在電影類TOP250的第3位，前兩名是《肖申克的救贖》和《這個殺手不太冷》。
為何一部1993年的電影，直到今天都讓後來者難望項背？
答案其實很簡單。因為，想拍出一部講述瘋魔和投入的電影，電影人就必須先瘋魔，先忘我投入。
當年拍《霸王別姬》的人，用今天的眼光來看，沒一個正常的，真真就是一幫戲瘋子。
怎麼瘋？抽耳光是真抽，打人是真打！
就拿演段小樓的張豐毅來說，有場戲是授業老師教訓成了名的弟子，還像小時候那樣打板子。
那麼大個子的男人，要被打屁股，想想也怪難堪的，找個替身不拍正面也就得了。可是張豐毅不，他跟陳凱歌說，
我不在乎，讓我來，要真打，而且脫了褲子趴凳子上打，跟小時候一樣，那效果才好。
小演員們也同樣夠拼。
那場“小豆子”抽自己耳光的戲，演員尹治說，
我爸我媽打我也沒我自己打得這麼狠，一共打了十九下。打完導演都哭了。
還有一場戲，菊仙要從花滿樓的二樓跳下來，被段小樓接著。快3米高的臺子搭好，演菊仙的鞏俐卻怎麼也克服不了心理障礙，不敢往下跳。
像她這種人氣爆紅的腕兒，要求用個替身一點不過分。但是鞏俐沒提這茬，最後咚咚咚灌了自己好幾口酒，一咬牙跳了下去。
最瘋魔的，還是張國榮。
本來，張國榮沒有一點戲曲經驗，要想演好程蝶衣，挑戰巨大。結果，他把其他的事全推掉，先飛到北京，踏踏實實地學了半年京戲，研讀了各種有關京劇表演的著作。
拍攝間隙聊到興頭上，他叼著煙就能練起來。
因為他知道，要想演出程蝶衣那種人戲不分的勁兒，自己就得先進入人戲不分的狀態。
電影中有一節是《貴妃醉酒》，高力士的扮演者是位京劇名家，號稱“梨園第一名醜”，拍戲那天他與張國榮搭戲，完事之後悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲了？
工作人員回答：沒學過戲，香港明星來著。
老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，讚不絕口。
以上種種，也算是演員本分，可最讓人瞠目結舌的，是張國榮居然拿起筆來改了劇本。
很多人不知道，電影《霸王別姬》其實是改編自作家李碧華的同名小說。
本來，小說的結局是菊仙自殺，段小樓“渡江”南臨香港，後與程蝶衣重逢，時過境遷，兩人都老了，一切曖昧的情感都淡了。
可是張國榮覺得如果電影用這個結尾，效果會不好，他2002年在香港中文大學演講時說：
“其實電影這個結局，是我跟張豐毅二人構思出來的，因為我跟他經歷了電影前部分的製作跟演繹，都有感在大時代的浪濤中，電影是難以安排霸王渡江南來的。畢竟，文化大革命這部分是很沉重的戲，經歷了這段，實無必要好像小說那樣再安排他們年老的重逢，這會令戲味淡了。”
演員直接篡了導演和編劇的權，瘋魔到如此地步，今天簡直難以想象。
《霸王別姬》的製片人徐楓回憶：
“我一直跟哥哥（張國榮）講，拍這部戲，大家一定要義無反顧。就是說我們全力往前衝，都做到最好，不要想到後面，就想著後面大海的船都燒掉了，反正不管。我們沒有退路了，大家向前走，一定要做到最好。每天都把自己份內小事跟工作做到最好了，這部戲就一定成功了。”
可以說，正是這種義無反顧的全情投入，最終成就了《霸王別姬》全方位的經典。
3、
我知道張國榮是好演員，也知道《霸王別姬》是好電影，然而我以前一直不太懂，為什麼每年4月1日，就會有那麼多人紀念“哥哥”，翻出《霸王別姬》來緬懷他？
最近，我有點想明白了。
前不久，知名編劇宋方金在微博發了一篇題為《表演，一個正在被毀掉的行當》的文章，用自己在橫店“臥底”探訪的經歷，揭露很多劇組濫用替身的現狀。
宋方金說，很多當紅小鮮肉只需要到劇組來幾天拍幾個表情特寫，壓根都不需要表演，也不背臺詞、不搭戲，卻拿著動輒五千萬、八千萬的片酬。而影視劇中看到的他們的身影，基本都是替身，或者靠後期合成。
文中引述了一位資深演員的話：
“有很多演員，一邊在這邊幹這件事，又去那邊幹那個事，心根本就不在這兒。讓他們在一個劇組裡全身心去演一個人物，這是根本不可能的。來了以後，就說，來吧，拍。就是一個臉。……以前拍戲沒替身。現在我拍戲，尤其是IP戲，全是替身。導演覺得很正常，IP劇好多都是香港導演。他們覺得很正常。他們經常是拍呀拍呀，然後說，演員老師你過來，你擺幾個Pose，就OK了。然後就走了。他們也沒感覺什麼好與不好的。”
這位爆料的演員感慨，以前拍戲是導演中心制，現在卻成了小鮮肉中心制！
“我們都屬於大眾演員，到了現場，有個椅子，往那邊一坐，像我這樣的老同志會有所照顧，劇組說，給你配一個椅子，OK，我們就在外面坐著。小鮮肉們全是房車，跟我們沒有什麼交流。 我們不能上人家車上跟人家交流啊。其實根本見不到人。導演一說，拍誰誰了，這邊就需要把人叫下來。可能人家心情很好，接著下來了；如果心情不好，你就要等著。”
真是觸目驚心。
同樣是拍戲，陳凱歌回憶起張國榮拍《霸王別姬》，卻是這般場景——
片場上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，又是春和景明的時候，他就說咱們去喝杯咖啡吧。……之後我再問要不要一起吃飯啊，他肯定說吃飯就算了，我還得準備明天的戲，也就各自回家了。旁的嘈雜場面事兒一概沒有。
如今，我們有太多的男神女神，卻很少有戲神；有太多的大片IP片，卻再沒有神片。
為什麼我們再拍不出《霸王別姬》這樣的神作？
因為沒人願意認真了，沒人願意投入了，沒人願意瘋魔了！
是小鮮肉們的錯嗎？人家一分鐘值幾千塊，你不願意請，大把的人排隊等著請;是導演或編劇的錯嗎？一年掙4部戲的錢和一年掙1部戲的錢，換了你你怎麼選？那是觀眾的錯嗎？觀眾說現在的電影不都這樣嗎，我花錢買了票你就給我看這個，我還覺得虧呢。
我也不知道到底誰的錯，但毫無疑問，這已經不是《霸王別姬》的那個時代。
以前我們談“投入”，想的是義無反顧；現在我們談“投入”，想的卻是機會成本。
小鮮肉們拍戲前先談好按天計酬，別耽誤了其他掙錢的場子；創業者先想的不是怎麼把產品打磨好，而是琢磨著什麼時候能變現“收割紅利”；投資人們盤算的是，房價漲得這麼快，投實業不如在北京買學區房划得來；就連教宅男們快速脫單的戀愛培訓，都在講四處出擊廣撒網，一個妹子沒戲趕緊換另一個……
尤其讓人覺得諷刺的是，韓國本來有著盛產小鮮肉的影視娛樂業，這次重映《霸王別姬》，試映場的票卻早早賣光。
某些跪舔流量明星，把小鮮肉當成快速搖錢樹的中國影視從業者，是不是應該低頭反思一下？
不怕暴露年齡地說，《霸王別姬》誕生的80年代末90年代初，是我心目中中國影視真正的黃金期，不信你看——
陳曉旭和歐陽奮強的《紅樓夢》（1987年）
葛優、呂麗萍的《編輯部的故事》（1992年）
文興宇、宋丹丹的《我愛我家》（1993年）
葛優、鞏俐的《活著》（1994年）
等等，太多經典甚至可以封神的作品，都在那個時代誕生，沒有一部的創作態度不是投入的甚至瘋魔的。
以前，投入與認真都是本分，可現在，反倒成了最高標準。
以前的流行語是，“世上無難事，只怕有心人”。
現在的流行語是，“認真你就輸了”。
呵呵，這是何等的“聰明”與“清醒”！
我們瞻仰程蝶衣，卻都活成了段小樓。
又是一年四月一，又到了紀念“哥哥”的時候，願你我永遠記取的，除了他的絕代風華，更有那全情投入的瘋魔。
主編 / 易小婉
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
