一說到張國榮的電影和他的演技，大家第一時間想到的是《霸王別姬》，豆瓣評分9.6的神作，陳凱歌導演到目前為止的巔峰之作。張國榮在《霸王別姬》裡的表演自然完美，但是他的好電影絕對不僅僅這一部，我大概盤了一下，他的電影表演臻至化境大概是從《倩女幽魂》開始。
《倩女幽魂》豆瓣8.7，《胭脂扣》8.4，《阿飛正傳》8.5，《霸王別姬》9.6，《春光乍洩》8.9，其實8分以上的還有好幾部，但是比較經典的當屬以上這幾部。一般演員的巔峰可能是一部或者兩部電影，而張國榮的電影巔峰我覺得是一個時間段，1987年-1997年是張國榮電影的黃金10年。
在這麼多部電影裡，商業片裡個人覺得最好的就是《倩女幽魂》，文藝片裡毫無疑問就是《霸王別姬》。《倩女幽魂》之後再無“寧採臣”，《霸王別姬》之後難有“程蝶衣”。
《倩女幽魂》最初張國榮是拒絕出演的
《倩女幽魂》的故事靈感來自於《聊齋》，人鬼戀的故事並不算特別新意的東西，張國榮一開始也是拒絕出演的，因為張國榮不喜歡穿著奇裝異服演電影，用粵語形容就是有點“鬼五馬六”。
但是徐克覺得張國榮是最合適演寧採臣的，所以直接把服裝設計好拿給張國榮，慢慢才說服了張國榮做出了這個嘗試。這也是張國榮的第一部古裝電影。
《倩女幽魂》是有上下兩部的，都是由張國榮和王祖賢主演。後來的第三部其實和原故事已經沒有什麼聯繫了，屬於同IP的利潤收割罷了。真正精彩的還是第一和第二部，因為是連續的故事。
《倩女幽魂》看似很商業，卻被張國榮和王祖賢演成了另外一個境界
如果沒有張國榮和王祖賢，坦率地說，這部電影可能會成為一個俗不可耐的豔情故事，性感的女鬼和無腦書生的纏綿故事。但是因為有了張國榮和王祖賢，把整個電影的感染力提升了不止一個檔次。
首先，《倩女幽魂》的前後兩部具有一個比較完整的框架，這個還是要給編劇和導演點個讚的。《倩女幽魂》第一部，寧採臣和小倩走了一次陰間道，大俠燕赤霞就曾經說過，他要藏在蘭若寺就是因為覺得鬼比人簡單，做人並不一定比做鬼好。《倩女幽魂》的第二部，寧採臣遇到和小倩長得一模一樣的清風走了一次人間道，看盡人間疾苦，一個人吃人的世界，人比黑山老妖還可怕。
所以這兩部電影是有上下部的，建議連續觀看，感覺會很不一樣。
其次，之所以說張國榮和王祖賢把這部電影演出了另外一個境界，是因為看完電影你會深深地相信這個故事，相信寧採臣和小倩的人鬼情緣，為他們興奮愉悅，也為他們傷心難過。
寧採臣和小倩的情，在這部電影裡超越了電影的商業元素，什麼恐怖元素、武打元素、港式幽默等等都被這種情感推到了一邊。你會很神奇的發現，你看這部電影的時候沒有一點點看鬼片的那種驚悚的感覺，也沒有為最後大 boss被一頓揍之後KO的快感，你就是一直關注著寧採臣和小倩到底怎麼樣了。
張國榮的寧採臣，可能是最無邪的書生
在當年的港片裡，出現部分激情戲碼也是難免了，據說張國榮和王祖賢還有一大段的激情戲剪了沒有播出。但是即使寧採臣和小倩之間有一種情慾關係，但是張國榮演的寧採臣至始至終都能保持那種無邪感，這個才是他的寧採臣最厲害的地方。
當寧採臣剛到了郭北鎮的時候，沒有收到賬，傻傻地被人“指點”去蘭若寺借宿的時候，寧採臣是毫無疑問地就信了。而當時的世道是真正的亂世，官兵在滿大街隨便抓人當欽犯，人人自危。而寧採臣對於這種亂世的態度是淡然，沒有一點慌張，他似乎就是世間的過客。
所以當寧採臣第一次去蘭若寺的時候，雖然也有害怕，但是他怕的不過是野獸，他既沒有怕人也沒有怕鬼，所以他才大膽地就在破寺廟裡住下了。這個時候張國榮身上看到的就是一個最純淨的書生，不帶一點塵埃的純淨氣質。
當寧採臣誤以為燕赤霞是壞人，要救小倩的時候，他的臉上是那種真摯的著急，而不是故作姿態。以至於小倩第一次告訴寧採臣她不是人的時候，寧採臣根本就不信。
但是當寧採臣真的意識到小倩不是人的時候，張國榮沒有選擇演那種沒腦痴情男子的戲碼，而是真的害怕。小倩是鬼，而且在蘭若寺裡誘殺了很多的人，這是實實在在的。所以寧採臣感到害怕，以及懷疑自己也是被欺騙之一，才是正常的邏輯，所以寧採臣這個時候並沒有馬上接受小倩。
但是寧採臣是一個很純淨的人，他從頭到尾都相信所有人說的話也包括鬼的話，所以當小倩說出了自己的被脅迫的原委的時候，寧採臣又選擇了繼續愛這個女子，即使她是鬼。
後來小倩終歸黃土，寧採臣一個人失魂落魄地回到了郭北鎮。但是世界已經變了，世道變得更加的不堪，人間可能還不如陰間。到處都虎狼當道，人吃人隨處可見，就是在這樣的一個惡世裡，寧採臣依然是那個寧採臣。這是張國榮時隔3年再演寧採臣，依然是那個無邪的書生，依然相信世間人、世間事。
但是見到清風以後的寧採臣的眼裡除了無邪，多了一份痴情。清風長得和小倩一模一樣，以至於寧採臣經常都失神錯覺，以為清風就是小倩。
坦率地說第二部的人間道沒有第一部的故事那麼感人，畢竟沒了寧採臣和小倩的真摯愛情，只剩下寧採臣對小倩的思念。但是張國榮的寧採臣依然是那麼精彩，依然是那麼無邪。
也正因如此，張國榮的寧採臣當得起“《倩女幽魂》後再無寧採臣”這句評語，所以一直都認為這部電影是張國榮最好的商業片，沒有之一。那麼我們再看看《霸王別姬》的程蝶衣。
《霸王別姬》是橫跨半個世紀苦難時代的鉅著
《霸王別姬》的好是整體的，張國榮的程蝶衣自然是世間一絕，但是這部電影的每一個部分都可以說是完美契合。這部電影從20年代一直演到70年代末，橫跨了半個世紀，而這半個世紀也是近代中國最為苦難的半個世紀。
這部電影裡讓人驚豔的角色太多了，尹治演的少年小豆子，葛優的袁四爺，英達的戲園老闆，呂齊的關師傅，張豐毅的段小樓還有鞏俐的菊仙。正是因為每一個角色都有堪稱完美的表演，才會成就了獨一無二的程蝶衣。
陳凱歌最初並沒有打算找張國榮演程蝶衣，而是找尊龍，但是尊龍價格太高請不起。後來在原著作家李碧華的堅持下，才用了張國榮。而最有趣的是，據說李碧華的原著小說《霸王別姬》就是為張國榮寫的，所以在這部電影裡會讓人恍惚，那是程蝶衣還是張國榮。
當你看完2個小時40分鐘的影片的時候，最後看到程蝶衣的自刎，可能會忽然感嘆，中國人的這五十年太不容易了。程蝶衣千蒼百孔的心已經不堪重負也無法修復，他再也無法再演虞姬，那個從一而終的虞姬。
一笑萬古春，一啼萬古愁，戲如人生，人生如戲的戲瘋子程蝶衣
程蝶衣小時候叫小豆子，從小被送到戲班裡學戲，因為天生六指，關師傅不收，小豆子的母親（蔣雯麗飾）用菜刀直接切掉了小豆子的第六指，小豆子從此開始了戲班生活。
到張國榮出場的時候，他已經成角兒了，人稱程老闆，而他從小依賴的師哥段小樓也被人稱段老闆，是公認最好的霸王和虞姬。
因為小時候的經歷，程蝶衣對段小樓的依賴很深，這種依賴準確地形容為依戀，但是顯然在那個年代這種感情過於驚世駭俗，所以程蝶衣一直都在壓抑這種東西。這個時候的張國榮所呈現的程蝶衣，只有在外人看不到，包括師哥看不到的時候，才會顯露出那種對師哥的感情。
比如表演完了以後，程蝶衣在段小樓背後，雙手環繞按段小樓的胃。這一段很妙，妙就妙在是雙手環繞而不是抱，程蝶衣臉上的那種濃濃的依戀只有他自己知道。段小樓是個100%直男，根本就沒有往這處想。
當袁四爺上門邀請他們小聚時候，袁四爺對程蝶衣的那種狂熱眼神，任誰都能感到。但是這個時候的段小樓傲得不得了，根本就對袁四爺不屑一顧，而程蝶衣就像隨著自己的男人一樣，對袁四爺恭維兩句就敷衍過去了。袁四爺是帶著禮物來的，一箱子的珠花，張國榮演的程蝶衣剛開始看到那一箱珠花的時候是被驚到了的，說不喜歡是假的，但是這時候的他已經分不清自己是程蝶衣還是虞姬了，他只知道對霸王的從一而終。
事了以後段小樓要去青樓，這是段小樓的日常，青樓裡有他喜歡的菊仙姑娘（鞏俐演）。菊仙遇到麻煩，段小樓英雄救美，還誇下海口，說和菊仙已經定親。這件事打破了程蝶衣和段小樓之間的平衡，程蝶衣的醋性大發，原來還可以壓抑的東西，他已經壓抑不住了。
在化妝間裡程蝶衣忽然大發雷霆，他告訴段小樓想和他演一輩子的霸王別姬，少一天少一時少一刻都不行，要演一輩子。段小樓說他真的是一個戲瘋子，說那是戲。顯然流水有情花無意，這注定就是一個悲劇。
段小樓和菊仙真的結婚了，程蝶衣傷心欲絕，他心目中和師兄演一輩子戲的願望也落空。從這一刻開始，程蝶衣的本心變得越來越外露了，他的心思和行為也變得越來越像一個女人，變得越來越像真實生活中的虞姬。
說到虞姬，確實精彩，張國榮的肢體、做手和眼神都讓人無可挑剔。和張國榮搭戲的一位京劇前輩曾經問工作人員，張國榮學幾年戲了，工作人員說從來沒學過，讓這位老前輩驚為天人。而張國榮在京劇扮相里我覺得最絕的還是他的眼神，那種看向霸王的深情和不捨，已經超越了戲劇本身，讓人深深相信，他就是那位從一而終的虞姬。
日本人進城，段小樓和日本人發生衝突，被抓走了。程蝶衣因為被日本一位將領欣賞，他去給日本人唱戲，是救師哥唯一的辦法。程蝶衣已經穿好衣服準備出門了，結果這個時候菊仙來催促他，這讓程蝶衣的醋性再次大發，把穿好的大衣又掛了起來，開始了為一個男人的一番較量。這個時候張國榮又把程蝶衣的女性感再次升了一個層次，一個高傲、桀驁不馴的女人，當菊仙說只要救出段小樓，她就回去青樓不打擾他和段小樓的時候，程蝶衣不能自已地笑了。
但是命運總是喜歡捉弄人，段小樓被救出來以後不但沒有感謝程蝶衣，還對程蝶衣給日本人唱戲的行為唾棄，這讓程蝶衣呆愣當場。段小樓不唱戲了，程蝶衣依然是角，1945年日本人投降，霸王和虞姬又回來了。
日本人走了，程蝶衣被送上了法庭，原因是說他給日本人唱戲。這個時候的段小樓已經變得越來越圓滑，學會了委曲求全，所以他去求袁四爺救自己的師弟，在菊仙的幫忙下，袁四爺答應了。段小樓變得圓滑，但是程蝶衣還是那個從一而終的程蝶衣，在法庭上程蝶衣並沒有說袁四爺為他準備好的開脫之詞，而是說出了實情，日本人沒有逼迫他演出，沒有打他。
就在大家以為他要完了的時候，一位高官又救了程蝶衣，讓他繼續演出。不過這個時候很多東西都開始變了，段小樓已經慢慢變得不像段小樓，程蝶衣還是那個程蝶衣。
文革時期的大批鬥，把段小樓、程蝶衣做了最後的人性撕裂，在巨大的壓力之下，段小樓揭發程蝶衣給日本人唱戲，程蝶衣揭發菊仙是妓女，最終以菊仙上吊，段小樓和程蝶衣狀若瘋顛告終。這個時候的程蝶衣覺得自己的心被深深傷害了，他始終依戀、始終相信的師哥最終倒戈相向把自己逼入絕境，這個時候的程蝶衣活著，其實跟死了也差不多。這一段戲無論是張豐毅還是張國榮都演得入木三分，張國榮這個時候身上還是完整的虞姬裝扮，憤怒傷悲的是程蝶衣，還有被霸王背叛的虞姬。
文革過去了，霸王和虞姬又回到了舞臺上。但是對於程蝶衣來說，可能從師兄背叛自己開始，霸王就已經死了，他的內心早已撕裂成碎片。所以在開演彩排的時候，程蝶衣抽出了那把真正的寶劍，自刎身亡，結束了程蝶衣和段小樓的故事。
上文提到《霸王別姬》本身就是為張國榮寫的，所以在看程蝶衣的時候，總是會恍惚看到張國榮的影子。那種在舞臺上的魅力，對舞臺的痴狂，在帥和媚之間的切換，這是程蝶衣，是虞姬，也許還是張國榮，讓人想起在演唱會舞臺上那個風華絕代的張國榮。
《倩女幽魂》的無邪和純淨，《霸王別姬》的嫵媚和痴狂，都是張國榮
從《倩女幽魂》開始，張國榮就被大家稱呼為哥哥。無論是《倩女幽魂》裡的寧採臣，還是《霸王別姬》裡的程蝶衣，當然還有《阿飛正傳》裡的阿飛等等其他的經典角色，都是哥哥張國榮。
戲瘋子形容的是程蝶衣，也許某個程度上也可以形容張國榮，他人生如戲，帶有一絲不羈的痴和狂，他不是在演這些角色，他是活在了這些角色裡，所以才會有那不一樣的風采。
結語
我們一般形容一個演員演技好，都是說他把角色演活了。而我覺得張國榮不是把角色演活了，而是他就活在角色裡，也許出於個人的希冀，還有對這個演員的喜愛，總覺得他好像還活著，一直就那樣活在角色裡，那個風華絕代的張國榮。
閱讀更多 十三盤娛樂 的文章
