今天下雨，天氣涼快了，在家又看了一遍87版的《倩女幽魂》。二十多年前的電影了，之前也已經看過了很多遍，但看的時候，還是禁不住被牽著走，被傾倒，被打動。也許這才是經典吧。
其實細究起來，87版來來去去就這麼幾個人物，就這麼幾個場景，無論道具、特效，都顯得簡陋。如果換到今時今日的某一部電影，多半逃不掉被觀眾橫挑鼻子豎挑眼的命運。但不是這一部——這不是因為懷舊。
看過就知道，87版的每一個鏡頭都散發著強烈的自信，是絕對把創作者自身凌駕於種種技術手段之上的。電影裡燕赤霞以氣御劍，電影外則是徐克以氣御劍。這種氣說來玄妙，卻正是點石成金之源。
87版的飽滿、充沛、純粹、有力，令得只三兩處景匆匆交代的小環境，儼然便是人鬼難分的大世界，讓觀眾沉浸於其中寧採臣和聶小倩的愛恨糾纏，為之魅惑，為之感動，而根本無暇顧及其他。這種動人的力量，正是根源於創作者的大氣魄。
至於新版的《倩女幽魂》，在技術上自然要比從前高了許多，但世易時移，編導的心氣與二十多年前已不可同日而語，工麗的畫面背後，是劇情、人物和境界上的蒼白無力，元氣盡失——未必是葉偉信的問題，新版連一個鬼字都不能講，而不得不曲解成所謂狐妖，其他足可想見。
打一個比方，87版好比是一個灑脫的行者，用舍由時，行藏在我，絕不看他人臉色，但又絕對相信自己的作品對觀眾有著足夠的吸引力；而相比之下，新《倩女幽魂》則像是一個託前人之缽到處混飯吃的紈絝，或許衣著光鮮，但處處流露出搖尾乞憐之態。要知道，有尊嚴才有藝術。
姜文拍《讓子彈飛》，說"站著就把錢掙了"。87版《倩女幽魂》也是如此，站著就讓你笑了，讓你感動了。新舊兩版一跪一站，姿勢不同，力量當然也就不同。
這充沛不止是徐克的。所謂盡皆過火，盡皆癲狂。香港電影的氣派，其實就是從這肆無忌憚裡來的。落了下乘的，自然會變成毫無章法的亂燉；但那種藐視一切的驕傲，突破一切繩墨、以氣御劍的香港電影獨門武學，也正是得益於此。
午馬版的燕赤霞能在《倩女幽魂》裡高歌一曲，不僅不會讓人感覺突兀與好笑，相反，你會在其中體會到一種逼人的元氣淋漓和發自內心的感動。87版燕赤霞的不可超越不僅是屬於午馬的，更是屬於那個自信而張揚的時代的。不信？放到今天，你讓古天樂唱唱看？不雷死你才怪。
不是故意貶低新版的《倩女幽魂》。這二十多年裡，創新的不止是技術，老去的不止是演員。有一個詞叫做"地氣"。好電影要接得住地氣。什麼是地氣？地氣不是基情和三角戀，不是人造的流行語，不是什麼網絡上扒的段子……
要不然，一部古裝的，講才子佳人妖精狐鬼故事的電影，有什麼地氣？其實"地氣"兩字，說到底是"現實"這個詞的變體。所謂"畫妖畫鬼高人一等，刺貪刺虐入木三分"，前一句是說形式技巧，後一句說的才是立身之根。87版《倩女幽魂》之所以超越時間，成為經典，其原因之一就在於它並不以虛幻的人鬼戀故事自限，瑰麗浪漫之外，憂憤深廣，寄託遙深。然而這種創作的自由度，卻不是今天的電影人能享受到的。
寫鬼無非是寫人，審查制度不讓你寫鬼，不是怕你迷信，說到底是身歪偏要樹正影，怕你含沙射影借鬼諷今。艾青說"為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉"，可惜今日所謂地氣，早已不是土地之"地"，而是自我閹割畫地為牢之"地"。這樣的現實面前，葉偉信縱使不服，又能奈何？
兩版《倩女幽魂》先後上映，其中的意味，或許並不止跟風懷舊那麼簡單。對87版的《倩女幽魂》而言，看過的毋庸多說；沒看過的則有福了，可以帶著全新的體驗在大銀幕上第一次領略到這部經典電影的風采。那是香港電影最好的時代。
閱讀更多 牛牛小雞影院 的文章
