“人生路，美夢似路長……”1987年版《倩女幽魂》主題曲響起，相信這首承載了太多人記憶和情愁的歌曲，就會立馬將人帶入那悽美浪漫、蕩氣迴腸的人鬼之戀中，想起“哥哥”張國榮英俊瀟灑、憨厚可愛的形象。
有人說：小倩往去，世間再無寧採臣。也許是巧合，或許歷史註定著有些事就是存在某些關聯和延續。
他，在《倩女幽魂》上映前後的年代出生。二十年後，他參與網易遊戲《倩女幽魂》研發，從一開始的邊緣化工作音效、隨機地圖拓撲結構的生成到IM系統，從幫會系統再到遊戲的獨特玩法，最終他成長為《倩女幽魂》的主程，來到舞臺中央。
他雖無“哥哥”張國榮在電影裡那般痴情和憨厚，但他對遊戲的痴迷和獨特的性格讓接觸他的人記憶深刻。大部分人工作雖然談不上幹一行恨一行，但下班後都是想丟開工作相關的事；而他的工作是做遊戲、玩遊戲，回到家後也還是喜歡趴在遊戲上，甚至瘋狂的時候凌晨一兩點還在玩。他對於自己內向的性格形容到：“有的人是在現實裡內向，在網絡裡比較活躍，而我是全方位的。”他解釋，網絡裡能自己乾的事，絕不會找第二個人。
太過於執著一樣東西，往往容易被這樣東西吞噬。但他拿得起，放得下。大一痴迷遊戲，大二迷上程序設計比賽，並幹翻一幫學校集訓隊，最終在後續比賽中拿到ACM Regional金牌。
他，就是《倩女幽魂》主程徐海東。
兩度“金盆洗手”
徐海東玩遊戲求精不求多。他不會玩很多遊戲，但只要玩，都會非常投入進去，玩得很深度。
他最早玩的網遊是《奇蹟MU》，當時他經常逃課泡網吧，當縈繞在身上的煙味累計到一定程度時，他突然發現，不能再這樣了。“太痴迷了，已經對學習有很大的影響了。”徐海東說。
而當時，他已經是最頂尖的玩家之一，“遊戲裡的人物等級已經達到一個新的階段，可以帶上翅膀。”他說，整個服務裡大概也就二三十人能等到這樣的高度。於是，他在某個晚上平靜地打開遊戲後，就暫時掛“標”而去。
這是他第一次“金盆洗手”，而第二次金盆洗手發生在大一那會。進入大學後，徐海東沒什麼方向，所以大一又回到遊戲，不過此時的迴歸和往日有所不同，他只是在玩CS等不會太過沉迷的遊戲。此時，他並不知前方有一個比較大的轉折在前方等著他。
有一天，輔導員發了一個比賽的通知，徐海東去參加了一下，發現他連自己最基本的規則都不瞭解。這一天，他知道有程序設計比賽叫ACM，也是這一天，他的興趣暫時從遊戲轉移到程序比賽上。
比賽回去後，他把自己關在一個小房間裡，埋頭吭哧練習習題一個暑假。
從幹翻一幫學校集訓隊，到贏得ACM Regional金牌
再次歸來的徐海東，已經從頂尖遊戲玩家變成熟諳程序設計的人了，他在一次校內賽裡初露鋒芒——幹翻了一幫學校集訓隊裡的人。
嶄露頭角的背後，是他把遊戲上的瘋狂用到了學習中，甚至有過之而無不及。“有的時候瘋狂刷題刷到凌晨兩三點。”他解釋，並不是自己不想睡，而是晚上不做幾個題就會失眠，無法入睡。
這次顯露頭角引起了校隊教練的重視，教練把他招進了校隊。在這個校隊裡，他認識了很多志同道合的朋友，包括現在網易雷火遊戲技術部門總監盧小軍。“他當時是集訓隊的第一屆隊長，後來我是第二屆隊長。”徐海東解釋到。
徐海東並不滿足於在校隊取勝，他認為這並不能說明什麼。內向、不善用言語證明自己的他認為，一次成功或許是僥倖，而更大的成功才能說明實力。ACM程序設計競賽是全球最具影響力的大學生程序設計競賽，他的目標是這裡。
2007年11月，他從在六七十隻參賽的隊伍中遙遙領先，並最終取得ACM國際大學生程序設計競賽（成都賽區）的金牌。比賽中，徐海東完成了一道比較有決定性的題目。這是道圖論的題目，他做了優化，把時間複雜度降了。如果圖論設計理解不深的話，會很難解除，“我們積累了三年的相關經驗，才把這道題解出。”他說。
被雲風大牛“Diss”
徐海東大四由於一直在比賽，並沒找工作。他開始考慮工作時，已經到網易遊戲的盧小軍把徐海東推薦給了雲風。
雲風是遊戲領域的大神，他真名叫吳雲洋，是前網易遊戲核心成員、杭州研究中心總監，也是網易《大話西遊》、《夢幻西遊》等遊戲的重要開發者。
在雲風那，徐海東的面試並沒過，但後來成為網易杭州雷火遊戲部技術總監的程龍給了他機會，並最終拿到Offer。而此時，徐海東也拿到了巨人的Offer。
在這個十字路口怎麼選？徐海東漸漸有了答案：學技術肯定是網易，網易遊戲是國內最強的。除了雲風外，當時面試他的程龍也是大神，國內第一個Online Judge系統就是他做的。
“圈子裡大神級的人物都在網易，於是我也就對網易情有獨鍾了。”徐海東靦腆地笑著說。
效率提高了四五倍
進入網易後，徐海東一開始接觸的是一個引擎，他需要把代碼搞懂，比如是怎麼運作和跑起來的。接著他開始做隨機地圖，把那些偏規則、四方的迷宮圖進行優化，變得不那麼規則。這工作看似不起眼，但價值很大。“因為它解決了人員不夠，而地圖需求量大的問題。”
而更有價值的是，這樣的地圖除了提供新的玩法外，也能拿來防作弊。“如果我們發現這個人有外掛嫌疑，就可以把它傳到這個迷宮裡，讓他走出來。如果他不能夠順利走出來，基本上就可以斷定用的是外掛。”徐海東說，這招對於外掛來說是無解，因為地圖是完全隨機的，外掛無法實現記錄迷宮的結構。
高興之餘，徐海東並不輕鬆。因為他發現，生成隨機地圖會爆發巨大的計算量，這對遊戲的穩定性是個非常大的考驗。他琢磨後發現，這和大學期間參加競賽的一個點很相似，它同樣都是解決時間複雜度較高的問題。
按照這個思路去優化算法，效果立竿見影。“隨機地圖生成的效率提高了四五倍，滿足了遊戲的需求。”後來，結合隨機地圖，徐海東也開創了一些玩法。比如在輕功玩法裡，可以投放技能書和道具等。
“嚇了一跳，感覺要一個季度的時間才能搞完”
之後，徐海東相繼開發了倩女的IM系統和幫會系統，以及大量的活動和玩法。
其中，幫會系統的開發對他挑戰最大，挑戰體現在兩點：
第一點是，沒有基礎，哪怕是任何相關的內容，需要什麼就得加什麼；
第二點是，整套的業務流程非常多，比如加入幫會、申請幫會、創建幫會、幫會活動、玩法、幫會場景創建等；
說起那時的感受，徐海東說接到業務內容時自己嚇了一跳：“感覺得花一個季度的時間才能全部搞定。”他表示，現在光看內容這塊的代碼，也都有上萬行代碼。
除此之外，他不光負責服務器端，也得畫那些界面，思考按鍵擺放在哪裡更合理，相當於從客戶端到服務端整個都過了一遍。前後，他用了一個多月的時間，才把整個流程搭建起來，並逐漸填充“內容”進去。
一些開創性的玩法也隨之而來，比如幫會救急令、雙生國玩法、接力賽。“接力賽的玩法就應用到之前做的迷宮，看哪個用接力的形式最先跑出來。”徐海東說，他們會定時更新和推送給玩家。
正是這些創新的玩法，讓《倩女幽魂》從2011年正式發佈到現在，都還屬於比較活躍的一個遊戲。
瓶頸一定要用數據做驗證
徐海東認為，每款遊戲的瓶頸不是靠想出來的，而是要靠真實數據得出結論
從08年1月2日實習，到今天徐海東已在網易遊戲工作了十年，他現在已經是一名主程，負責一款遊戲的方方面面。
服務器端優化上，他認為，每款遊戲的瓶頸不是靠想出來的，而是要靠真實數據得出結論。他說，《倩女幽魂》優化的過程中，一開始大家都認為熱點是在技能釋放、PK，但通過採樣服務器數據後發現，熱點居然在自動尋路。“這是整個團隊意料之外的。”這件事情加深了他的認識，不要自以為哪一塊是你們的瓶頸，一定要有數據支持之後再判定。
遊戲安全，徐海東說，有兩塊一定要做到。一是防DDoS攻擊；第二是防外掛，防外掛除了隨機地圖外，徐海東的團隊也做了一整套機制，比如說內存方面的檢測等。而後來推出的口袋版《倩女幽魂》上，則使用了網易雲易盾的移動安全一些服務。
對於主程的職責，他說，主要是攻關項目遇到的難點，尤其是在瓶頸上做一些突破，其次是人事上的管理。對於如何成為一名合格的主程，他指出，首先得技術上過硬，其次是瞭解技術上熱點，以及能創新。
網易遊戲的主程是如何成長的，徐海東說，網易遊戲是有一套機制存在的。“每過幾年，特別資深的老人會組建新的團隊開新項目，慢慢替換一些新人上來。”為此，這位在網易待了十年的老遊戲人說，他特別喜歡網易的文化。“給你個人充分發揮的空間，而且領導沒有架子，跟朋友一樣，沒有勾心鬥角，人與人關係上非常融洽。”他說起領導的沒有架子，大家會在一起玩遊戲，領導經常是被虐的。
下班還玩遊戲
有些人做遊戲，工作之外就不怎麼玩了。“你下班會玩遊戲嗎？”
“還玩。”他說，現在每天至少在遊戲上花三四個小時。“瘋狂的時候，下班回到家還玩到凌晨一兩點。”不過他強調，遊戲從業人員玩遊戲和純粹玩家有點不一樣，他會想某個東西是怎麼實現的，能不能拿到自己的遊戲裡來。
“我遊戲玩的不是很多，但是每一塊玩的都特別精。”
“那你妻子不會對你有意見嗎？”
“她也玩遊戲，她玩遊戲花的錢比我還多。”說到這裡，徐海東情不自禁地笑到：“她就是做遊戲策劃的，有時我晚上睡覺了，她可能還在玩遊戲。”
“那你會讓你的孩子玩遊戲嗎？”“會，家裡買PS4主要就是給他。”但徐海東並不鼓勵玩遊戲，他會控制時間，且一開始只讓孩子去了解一些必要的知識的點，比如說識字之類的；後面也讓孩子接觸一些賽車遊戲，發展孩子的協調行動。
他建議別管的太嚴，太晚接觸遊戲不好：“網上應該有很多報道，因為沒玩過遊戲，到大學後就放輕鬆的人——第一期班級名列前茅，第二學期就掛科了。”
結束語：能一個人乾的事，絕對不會找第二個人
說起生活中的自己，徐海東說性格偏內向，而且比較宅。“這和有些人不一樣，有些人現實裡內向，遊戲裡比較活躍，而我是全方位的。”他說，網絡裡一個人能幹的事，我絕對不會找第二個人。這並不是說徐海東沒有朋友，不管生活還是遊戲裡，他都有很多好朋友，只是他比較獨立。
獨立之外，他也敢作敢為，超越常規做一些別人不敢做的事情。比如有一次他直接去外網在線服務器上採集相關數據，當時的主程嚇了一跳：“讓他小心，別把服務器搞垮。”而這是這種初生牛犢不怕虎的大膽做法，對後面他們的遊戲優化起到了比較大的幫助。
這些也可以從他泡泡上的簽名端倪得出，他的簽名是：“戰火為何而燃？秋葉為何而落？”
這句話來源於魔獸世界，完整的句子是：
戰火為何而燃 秋葉為何而落
天性不可奪
吾輩心中亦有惑
怒拳為誰握
護國安邦懲奸惡 道法自然除心魔
戰無休而禍不止 吾輩何以為戰
如果你用心揣摩這幾句話，你就會明白，他為什麼是這樣的一個人，以及痴迷遊戲，卻不會被這個執念的負面所影響（整理/金佳偉 文/我是主題曲哥哥）。
閱讀更多 TMT主題曲 的文章
