白髮
我一直以為50多歲的母親，還有一頭烏黑的頭髮 。
這個暑假，侄兒滿月辦酒，雖然在遙遠的北京，但我這個當姑姑的沒有考慮就買了去北京的機票。一來去看看可愛的小侄兒，二來因為母親也在北京。
因為飛機延誤，到達首都機場已經是晚上九點多。原本說好就弟弟一人開車來接我。沒想到母親也來了，我感到很意外。母親一向暈車，她這一生最受折磨的就是頭暈頭痛。在兒時記憶裡，我最早認識的藥就是去痛片，用白色小瓶子裝著，藥片也是白色的，那是每次母親頭痛必吃的藥。這麼晚了，還坐上一個多小時的車來接我，母親的頭一定又痛了。
母親見了我，就大步走來牽著我的手。用那雙粗糙的手緊緊握住我的手，把我的手都握疼了，就好像我隨時會逃走一樣。我心疼地說：“媽，這麼晚了，你幹嗎還來接我啊。我這麼大一人，弟弟來接就可以了。再說，等下還要坐一個多小時的車，你不是會暈車嗎？你的頭肯定又痛了。”母親笑著回答：“我也想來看看機場，首都機場可真大！頭不痛，不痛。”我知道母親說來看機場，說頭不痛，只是敷衍我，我便不吭聲了。
從機場出來到停車場，要搭自動扶梯。我跟在母親後面，在明亮的燈光照耀下，我才發現，母親一頭原本烏黑的頭髮不知什麼時候已經白了一大半，是那麼刺眼，一根根直刺我的心。“媽，你頭髮怎麼白了這麼多？年初回來時，怎麼沒看見你有白髮。”我吃驚地問道。母親倒是很自然，像是問了一個跟她無關的話題，輕描淡寫地答道：“是啊，頭髮白了很多。夏天，要經常剪頭髮，我就沒去染髮了。”
染髮！我這才恍然大悟。是啊，近三年，我看到母親都只是過年的時候，她都是特意染了頭髮回來。我一直以為，她還有一頭烏黑的頭髮。我一直以為，我的母親，還是沒老的，我還是可以在她面前耍點小脾氣的。
可時間卻是一把利劍，殘酷地劃開一道道赤裸裸的現實。讓我清楚地看到，只是三年的時間沒有待在母親身邊，她的頭髮已經白了一大半。是一根根慢慢變白，還是一下子就白了那麼多呢？作為她的女兒，一點都不知道。一股強烈的自責感湧上我的心頭。
有多久，沒有坐在母親身邊，好好地看一眼母親了；有多久，沒有幫母親刷刷筷子洗洗碗了；有多久，沒有用手摸一摸母親的頭髮，給她洗過頭了；有多久，沒有……
當我什麼都還沒為母親做的時候，母親就已經老了。這種心酸的感覺，讓我很不安。
在坐上車回去的途中，我讓母親坐在前排，幫母親把窗戶打開，這樣就不容易暈車。我坐在車的後排，車內沒有燈光，一片灰暗。但母親的白髮就像是已經深深地長進我的腦海，不停翻轉。我想起年幼時，母親是極其愛護她那一頭秀髮的。那時家裡窮，很多人都捨不得買洗髮露洗頭，只是用洗衣服的肥皂洗洗。母親卻是例外，她每次用洗髮露洗完頭後，頭髮上總能留下淡淡的清香，那種味道很好聞。我就吵著讓母親也給我洗，母親邊給我洗頭邊說：“女孩子，要愛護自己的一頭頭髮。”
後來，我讀師範，學費成了家裡的一筆負擔。母親就更拼命地幹活。炎熱的夏天，母親在採完茶後，因為要趕到2公里外的鄉里把茶葉賣了，就來不及再回去洗漱。母親就帶了一把梳子放在茶籃裡，去賣茶前，都要把頭髮梳整齊。每次還都問我，頭髮還亂嗎？母親所做的這些小小的細節，都被我牢牢地記在心裡。當時我心裡暗暗地想，畢業了，能賺錢了，就不讓母親這麼辛苦了，給母親買好吃的，買漂亮的衣裳，買母親喜歡的。
如今，我畢業了，也工作了。我為母親做了什麼？我什麼都還沒做，母親的一頭秀髮已白。
母親的白髮，成了我心中永遠無法抹去的痛。
(圖片網絡)
閱讀更多 斯沐 的文章
