“在命運的最糟處境中，
有著情況改善的最好轉機。”
——悲劇大師·歐里庇得斯
「逝於公元前406年」
代表戲劇：《獨目巨人》
……
01.
多年以後，王寶強在《今夜有戲》裡跟岳雲鵬搭戲，重現北漂生活時，說不定還能記起8歲那年去少林寺的情景。當時是夏天，寶強第一次坐火車，站票。車內腐氣沉沉，一路晃得寶強頭昏腦脹。車開到一半，寶強實在沒忍住，“哇”地吐了一地，引來周遭厭惡的目光。
當時寶強就發誓，等哪天我混出來了，以後全買坐票，再也不買站票了。
寶強對“混出來”的想象如此貧瘠，完全不能怪他。8歲前，他生活在河北農村。父母六畝地，養活四個孩子。直到他6歲那年，爸媽才把蓋房的錢還清。那年他跟母親趕集，看中件褂子。母親不給買，他扯著母親哭了一路。懂事了才知道，不是捨不得，是真的買不起。
一年到頭，寶強幾乎沒嘗過錢的滋味。也就過年時給奶奶磕頭，能落兩毛錢到手裡。去商店買一小掛鞭炮，放不到一分鐘。
寶強只好拆散，一顆顆地放。
8歲那年，寶強跟爸媽說，書我不讀了，要去少林寺習武。誘因是村裡放露天電影《少林寺》，寶強看了，夜不能寐，腦中迴盪著《牧羊曲》，心說去少林學武，以後我也能拍電影、當明星。他把這話告訴爸媽，保證不問家裡要一分錢，以後掙錢，都給家裡。
父親不同意。他又央求母親：
“讓我去吧，等將來我拍電影，掙了錢，給家裡蓋新房，好好孝敬您。”
當媽的苦笑，看著兒子：
“你這是在說夢話啊！”
一句話，就把寶強說哭了。
結果沒兩天，父親又答應了他。家裡三個孩子上學，每到開學，連10塊學費都掏不出。思來想去，他願意學武，將來做個武術教練，也算是門生計。於是一張站票把兒子送到少林。
寺裡的師父摸了摸寶強，說骨脈不錯，就收下了。從此，寶強有了個法號，叫“恆志”。
拜師當晚，8歲的恆志給父親打電話。父親在那頭說：“收下就好，你多吃苦，好好練。實在練不下去了，就回來上學。”
話音未落，寶強的眼淚奪眶而出。
02.
在少林頭三年，寶強每天跑步、扎馬步、練腿功。開韌前，練得雙腿發麻，腳冒血泡。開完韌，一個下腰，腦袋能鑽到褲襠裡。也就是這時候，他發現一個大問題：
在少林習武，並不能拍電影。
李連杰也不是少林寺的和尚，人家是在北京武校練武，拿了全國冠軍。
可開弓沒有回頭箭，事已至此，還得咬牙學下去。三年基本功，三年套路。這期間，有劇組到寺裡取景。他才知道，有一種演員，叫群演。但劇組挑群演，從沒挑中他。寶強問師兄，這麼練武，什麼時候才能拍上電影啊。
師兄說，做夢吧你，真想拍電影，得去北京。
春夏秋冬又一春，寶強在少林寺待了6年。12歲那年，他被師父選入武僧團，經常下山表演，靠翻跟頭賺零花錢。每次表演拍照，他特別喜慶。老叮囑師兄，記得把照片存好。
“將來我可能要當功夫巨星。”
師兄們都覺得這孩子痴人說夢。寶強卻一點不覺得是夢，問師兄，去北京怎麼能當群演？師兄告訴他，有個電影廠，每天蹲在門口等，被選中了，就能演戲。1998年春節回家，他告訴父母，少林寺不去了，他要去北京尋夢。
親戚們聽見，都趕來勸，說你一個十幾歲的孩子，怎麼敢去北京？再說拍電影、當明星是咱農村人乾的事嗎？老老實實種地，娶一房媳婦，比啥不強？七嘴八舌，寶強一句沒聽進去。最後還是父親挺身而出，在桌子上倒了一杯酒，遞給兒子：“你願意闖就去闖，實在不行了，再回來想別的辦法。”
臨走前，母親掏空家底，給了80塊錢。
登上火車，寶強暗暗發誓：
“無論如何要混出個人樣來。”
03.
1999年的北京，遠沒有日後國際大都市的氣象。別說幾萬一平的商品房，不少大雜院都還沒拆；三環以外算郊區，望京那真是遠望北京；滿大街跑的是黃面，2號線地鐵票3塊錢一張。儘管如此，在16歲的寶強眼裡，北京已是繁華極限。滿街的人、滿街的車，奼紫嫣紅，別有洞天。
不過這繁華並不怎麼友好。剛出北京西站，一大嬸拉著他說有最便宜的賓館，問住不住。寶強問多少錢一夜，大嬸說一百二。
嚇得寶強趕緊走。
當時寶強身上就580塊。500塊還是在少林寺辛辛苦苦三年攢的。當晚寶強找了個地下室，住一夜20塊錢。一覺醒來，就去北影廠門口，開啟了群演蹲點生涯。
頭幾天，沒劇組找他。為省錢，每天只吃五塊錢的包面。幸好結識5位蹲友，大家相約北沙灘租房，一個月120。平攤下來，一人20。房子很爛，旁邊就是臭水溝。沒接到活，寶強不敢花錢，天天借人家醬油蘸饅頭。後來又跟室友湊錢，買了一大袋土豆，天天水煮土豆。
省下錢來，6人合力買了個二手呼機，方便接活。這5個室友，每個都和寶強一樣。有的想做武打演員，有的想做知名編劇，有的在劇組扛器材，有的給攝像鋪軌道。
大家來自山川湖海，囿於晝夜、貧窮與夢。在這裡，誰也不會嘲笑寶強，說他痴心妄想。
那年北京的春天來得晚，寶強的第一個角色來得也晚。第一次被選中，是在一個清朝劇裡當背景。導演給他任務，從街這頭走到那頭。換了衣服，寶強興奮無比，結果前後表演十五秒，連鏡頭都是虛的。
虛就虛吧，好歹算是開了張。此後，寶強每天能賺20塊。運氣好的時候，能賺一百多。比方說演逃荒的難民，路遇軍官，被對方踹翻在地。那天，演員來真的，一腳踹在寶強胸口上，當時就給寶強踹得喘不上氣。結果導演不滿意，又接連被踹了兩次。
從地溝裡爬起來，寶強拿到一百塊。
代價是胸口一個紫鞋印，疼了整整一星期。
生理上的疼痛，還在其次，關鍵還有心理上的屈辱。進劇組，一旦走錯位，組裡人衝上來就是一頓臭罵，赤裸裸的人格羞辱。一次，寶強不慎撞翻椅子，對方上來就是一巴掌。遇到這種情況，只能忍氣吞聲。
更大的痛苦，來自生存的壓力。
雖然處處省錢，幾百塊也撐不了多久，吃著吃著就見了底。幸好經朋友介紹，寶強接到了武行。在電影《巴士警探》給男主做替身，爬上兩米高的防火梯，從上往下摔，摔到導演滿意為止。寶強脾氣直，在毫無保護的情況下，愣是直直撞向水泥地。“砰”的一聲，前後四次，摔得腦袋嗡嗡作響，身上磕出血來，給導演都嚇了一跳。那天，他賺了50塊。
此後，寶強聲名在外，經常接替身戲。每場戲，他都摔得格外逼真。不足一月，就摔得關節腫脹，渾身劇痛，睡覺也不踏實。
為了50塊錢，寶強都認了。
到北京快一年，他沒穿過一件新衣服，沒買過一雙新鞋，頭髮又長又膩。走到哪兒都被人嫌棄。不但厭惡他的穿著，還厭惡他的味道。
當時寶強的心願，就是能有一身新衣服一雙新鞋，讓自己變得體面點。
這時他才明白，物質的緊迫，根本容不下一個人追求更大更遠的美夢。
在生存面前，理想會蒼老得特別快。
04.
第一個被生活逼到牆角的，是5個室友裡的大哥。大哥原本接戲頻繁，收入很穩定。突然兩個月沒活，人變得易燃易爆，常和室友嗆聲。直到去黑市打假拳，被揍得滿臉是血，才賺了500塊，解決燃眉之急。
慢慢的，6人之間的空氣變得緊張起來。誰要是一段時間沒活，就會拿有活的人撒氣。然後互相嘲諷、攻擊，說話夾槍帶棒，笑話對方白日做夢，明明一無是處，還想當明星。在這種氣場裡，寶強也被拖入漩渦。
一旦心情不順，就會厭惡有活的人。
一旦自己順了，就反感別人的苦情。
那些日子，寶強串劇組、找導演，一句“我是王寶強我來自少林寺我會武術”一天說八百遍，低三下四，見人就笑。
回到宿舍，卻倍感壓抑。
最壓抑的時刻，寶強也跟人打過架。那是北京夏夜的大排檔，大家吃著麻辣燙，雙方莫名起了衝突。有人抄起啤酒瓶往寶強腦袋上砸，寶強頓時感到一股血往上湧。閃開後，一拳打中對方鼻樑。看到對方被打出血來，寶強不但不退，還衝上去猛補了一拳。
也就是那一拳，把自己給打醒了。
那一夜，寶強沒睡，摸著手臂上的傷口，問自己到底為什麼來北京。是為了賺那50塊錢嗎？是為了一身新衣服嗎？
如果一直住在這個滿是尿騷味的房子裡，靠吃饅頭度日，自己還能撐多久？如果永遠為了一口飽飯討生計，什麼時候能拍上電影？
寶強哭了一夜，第二天醒來，狂練簽名。被室友瞧見，所有人一擁而上，瘋狂笑話他，想當明星想瘋了吧？但寶強不往心裡去。
練簽名，是想提醒自己，勿忘初心。
然而生存之艱，並沒給王寶強任何喘息之機。
寒冬來臨後，劇組少了，很多群演接不到戲。最少的時候，一天賺7塊。之前攢下來的錢，迅速被掏空。無奈之下，寶強只好去工地搬磚、刷牆，一天25塊錢續命。即便如此，拿到工錢，還是要去洗照片。一洗就是上百張，交給大大小小的穴頭、副導演，求他們多推薦，多給他一次機會。
那是寶強到京後最難的日子，賺得少，吃得更少。忍飢挨餓，還得幹活。有一個月，因為打破一個洗手檯，一分錢工資沒領到。
就這，還是不忘拍電影。
工友們都覺得，這孩子魔怔了。
想當明星想瞎了心。
“你看看你，長得矮，人又醜，普通話都說不好，別說當明星，一般劇組誰看得上你？洗了那麼多照片，人家路上就當垃圾丟了。”
都勸啊，孩子，老老實實回家種地吧。
“你做的那些夢，都不是你的命。”
可寶強脾氣倔，死活不甘心。不但不放棄，還老催眠自己。馮導《大腕》劇組找他群演，就因為葛優摸了他腦袋，寶強就覺得這是上蒼的某種暗示。那麼多人，憑什麼就摸自己？搬磚的那些日子，寶強內心極度掙扎，一方面覺得工友們說得有道理，自己條件這麼差，有什麼資格當演員？一方面又執拗地想，自己就是和一般人不同，註定會有一個光明的結局。
每當沮喪襲來，他就狂練簽名。
不斷鼓勵自己：不能就這麼認慫。
整整一年，他不敢跟家裡聯繫，怕聽爸媽的聲音。結果工資被扣，大年初一，身上一分錢都沒有了。在店裡賒了五個饅頭，才堅持走回宿舍，借錢給家裡打了電話。幾天後，父親寄來300塊錢和一封信，信上說：
“怪我沒本事，錢不多，你要省著花。”
讀完信，寶強邊哭邊想，這樣的日子，什麼時候才能熬出頭？要是永遠演不了電影，那可怎麼辦？回家種地，終了此生？
不敢想，越想越覺得自己不爭氣。
難道真像別人說的，活該種一輩子地？
就在絕望的懸崖邊，老天爺撥通了他的呼機。
05.
2001年冬天，王寶強正在工地上幹活。室友接到呼機來信，讓寶強去面試李楊導演的《盲井》。《盲井》的角色，本來落在河南戲校一個孩子身上。結果那孩子臨時有事退出，導演李楊不得不重新招人。
當時在賓館，王寶強溜邊兒站，一臉青澀的雀斑，連看都不敢看李楊。渾然天成的鄉土氣和傻憨無比的笑容，卻正中李導下懷。
進組後，寶強才知道製片方沒什麼錢。不少演員抱怨，說這是他們見過的經濟條件最差的組。跟礦工一起吃、一起住。下井戲，連保護措施都沒有。頭幾場戲，寶強嚇得要死。更倒黴的是，開拍不久，井下塌方，砸死兩個人。
很快，幾個演員走了，連女主都跑了。
一幫群演都上來勸寶強：
“一個破戲，別把命摺進去。趕緊走吧！”
可寶強沒走，在劇組最困難時，他選擇了留下。三百多米深的井下，一拍30多個小時；冰天雪地裡，發著高燒堅持拍攝。整部電影拍完，他只拿到一千五百塊片酬。但他覺得值，有了這筆錢，可以繼續留在北京。
結果老天爺給的，比他想得更美。
2003年，臺灣金馬獎，王寶強因《盲井》斬獲最佳新人。他生平第一次坐飛機，看見海，看見那麼多大明星。等他回北京，柳雲龍因為看《盲井》，請他演了《暗算》裡的“阿炳”。馮小剛要拍《天下無賊》，也是因為看《盲井》，選中他出演“傻根”。
那正是馮導如日中天的日子。
演完電影，當初窮到賒饅頭的少年，迅速引起關注，簽下馮導的工作室。當時很多人覺得，他也就一陣風，跟魏敏芝差不多。一個出身農村的非職業演員，能掀起多大水花？豈料一年後，康洪雷拍《士兵突擊》，死活找不到“許三多”。馮導夫人，演過康導《青衣》的徐女士，趕緊把寶強推給了他。
2006年，《士兵突擊》橫掃各大衛視。
寶強用一股韌勁兒，實現了啪啪打臉。
差點跌落懸崖的他，牢牢抓住了《盲井》這一根救命稻草，逃出生天。
緊接著，榮譽、財富紛至沓來。這個笑起來憨傻無比的農村小子，一躍成為全民皆知的青年偶像，入選“80後十大影響人物”。
而那一年，同樣是1999年抵達北京的岳雲鵬，還在德雲社打雜，剛拿到固定工資。他想的不是什麼當明星，而是怎麼活下去。
06.
多年以後，岳雲鵬在《今夜有戲》裡跟王寶強搭戲，重現北漂生活時，說不定還能記起生平第一次穿皮鞋的心情。那雙鞋25塊錢，是他出生以來穿過的最好的鞋。穿鞋登上去北京的汽車，岳雲鵬沒有興奮，只有心酸。
那天車裡放著《粉紅色的回憶》。直到成名，他還是不敢聽這首歌。一聽就想起14歲離家時無助的心緒，和對茫茫未來的恐懼。
和寶強追夢不一樣，小嶽嶽去北京，純屬生活所迫。他生長在河南的9口之家，爸媽靠蒸饅頭，拉扯7個孩子。再怎麼受累，賺的錢還是不夠。13歲之前，他穿的都是姐姐的衣服。每年生日，才能吃上倆雞蛋。
要比窮，王寶強未必是岳雲鵬的對手。寶強過年還能落幾毛錢，岳雲鵬過年，只能躲在家裡。等哪家放完鞭炮了，偷偷跑過去，從一地殘渣中扒拉出幾顆，躲起來放。因為窮，村裡小孩都嫌棄他，不跟他玩。上初中後，同學看他穿姐姐衣服，在他身後指指點點。
嘲笑和鄙夷，讓岳雲鵬變得內向自卑。
在他記憶裡，父親永遠有蒸不完的饅頭，母親永遠有做不完的針線。兩人起早貪黑，只能勉強餬口。姐姐們一個個離鄉打工。每到開學，他還是交不起學費。終於，13歲的冬天，岳雲鵬狠下心對母親說：
“媽你放我走吧，這學我不上了！”
那是1999年，14歲的岳雲鵬揣著200塊錢，揹著一床棉被，跟五姐來到北京。看著寬闊的街道，來往的車流，閃爍的霓虹，岳雲鵬完全不知道等待自己的是什麼。在北京溜達一圈，工作沒找到，錢也花光了。
無奈之下，岳雲鵬只能回村。不久，有人到村裡招保安。岳雲鵬還是要去。父母想盡辦法給他湊了押金，讓人把他領到了北京。在保安公司瀰漫臭味的宿舍裡，14歲的岳雲鵬苦練了半個月身體，卻被分到了條件最差、工資最低、幾乎沒人願意去的石景山重型電工廠。
初春的北京，極度寒冷。每天夜裡受凍巡邏，身上就一件破軍大衣。由於太困，岳雲鵬後半夜常犯迷糊。一迷糊，被隊長逮到就扣錢。抓一次，扣四十。原本工資三百塊，一個月下來，他倒欠了廠子二十。為此，岳雲鵬特意去買了一包最便宜的煙，每當巡邏完畢，就點燃一支，夾在兩指之間。
等煙燒到手，就能把人疼醒。
為了一千多的押金，岳雲鵬咬牙堅持了一年，終於扛了下來。北京的寒冬，比初春更冷，就一件軍大衣，一般人誰頂得住？
每天夜裡巡邏，感覺腿都凍麻痺了。
年底結完錢，到底還是放棄了這份工作。
07.
再去北京時，碰見的第一件事就是糟心。
姐姐帶他找了五天工作，一無所獲。正好一個朋友在飯館打工，說讓岳雲鵬去試試。可姐姐身上就只有五塊錢，要是買了公交車票，弟弟就得餓一天肚子。為了省飯錢，姐姐強拉著岳雲鵬上車，沒買票。任由售票員說了多少難聽的話，姐姐一手攥著弟弟，一手攥著口袋裡的錢，滿眼噙淚，一聲不吭。
後來岳雲鵬回憶說：
“就攥疼你的那股勁兒，這輩子都忘不掉。”
在這個龐大的城市裡，一沒文化，二沒背景，連口飯錢都掏不出來，根本談不上做人的尊嚴。之後幾次工作，岳雲鵬深有體會。
經姐姐四處求人，他在飯館裡當上了洗碗工。廚師長見他勤快，讓他負責清潔。清潔幹好了，又讓他去蒸屜。剛做得有點得心應手，廚師長換人，新廚師長的小舅子看中了他的活，岳雲鵬被毫無理由地開除。
第二家火鍋城，他去掃廁所。掃得好好的，就因為一位男客喝吐了，他掃女廁沒看見，大堂經理一見客人發脾氣，二話沒說讓他滾蛋。接著，經村裡人介紹，去給一家奶牛場做廠房鋼條焊接。岳雲鵬一個孩子，根本搬不動那麼重的鋼條，工友嫌他拖後腿，又把他給擠走了。
然後就是最屈辱的那一次。
當時岳雲鵬在亞運村一家飯館當服務員，一個月工資八百，偶爾還能有打賞。幹了小半年，一直很開心。但就因為寫錯包廂，結賬時給客人多算了兩瓶啤酒，來客不依不饒地罵了他3個小時，各種人格侮辱。客人罵罵咧咧走後，經理拿起一隻碗摔在地上，指著岳雲鵬罵：
“你現在就給我滾！”
3個小時的侮辱，對岳雲鵬傷害極大，近乎噩夢。多少年過去了，他都不願意再回想當時的情景。一想就流淚，內心爬滿苦痛。
一站又一站，開除又開除，也不知道哪兒是個頭。隨後，岳雲鵬又到一家炸醬麵館當服務員。孔雲龍在該店做門童，兩人互相看不順眼，很快就幹了一仗。結果不打不相識，關係反倒因此親密起來。
恰好有一趙老先生常來此地用餐，看了倆人在公司年會上表演的雙簧節目有點意思，就說：
“你們這麼幹下去，也不是長久之計。我認識一人，沒什麼名氣，但是能耐很大，相聲說得好，你們去跟他學相聲吧。”
就這樣，岳雲鵬遇見了郭德綱。
08.
拿老郭的話說，2004年，大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有的日子。岳雲鵬跑去華聲天橋一看，觀眾三個人，後臺十個人。
心說可拉倒吧：
“你們自己還吃不上飯呢。我在飯館裡，一個月比你們掙得多。”
架不住趙老先生一直勸，岳雲鵬和孔雲龍就常去園子聽，也算攢攢人氣。聽了幾回，岳雲鵬覺得有點意思。當時老郭也沒指望他倆有天賦，一人給了兩段貫口，先回去背背再說。很快，岳雲鵬就做出決定，辭職，學相聲！
他給爸媽打了個電話，說要學一門手藝，暫時就不能給家寄錢了。
當時的想法，特別實際：
學個一技之長，將來有口飽飯。
辭職後，沒有收入，嶽、孔兩人搬到龐各莊。房子是老郭給租的，200塊錢一個月，每月還有50塊零花錢。兩人經常吃了上頓沒下頓，餓了就看《炊事班的故事》生扛。白天在德雲社打雜，剩餘時間背詞兒。一個太平歌詞，一個貫口，走到哪兒背到哪兒。
2005年，老郭火了。各大媒體爭相報道，德雲社也熱鬧起來。7月，岳雲鵬開始登臺熱場，拆唱太平歌詞，算是練練膽子。
熬了一段時間，老郭覺得還行，給了他一次機會。結果15分鐘的《學雜唱》，說了3分鐘，岳雲鵬腦子裡一片空白，緊張得胃痙攣。
一下臺就哭了。
此後，岳雲鵬只能打雜。德雲社高歌猛進的日子，卻是他無限落寞的低谷。他擦桌子、掃地，一直掃到欒雲平入社。好不容易能上去說兩段，表現依然不好。沒兩天，師弟欒雲平成功登臺，掃帚又回到了他手中。
私下裡，岳雲鵬很悶。不會跟人打交道，也不會在老郭面前掙表現。臺上臺下，都開始嫌棄他，覺得他笨，不是幹這行的料。那時他不愛刮鬍子，頭髮又長又膩，沒人願意跟他親近。他在後臺打雜時，叫一聲“師哥”，來人看見了，都不拿正眼瞧他。
連新來的“鶴”字科，都有人陸續上臺，他還在掃地、擦桌子。至少有三次，有人提出這孩子腦子不夠使，趕緊打發走。
2005年底，何雲偉、李菁拿了個相聲大獎。慶功宴上，聊著聊著，大家開始批判岳雲鵬，說他沒長進。沒幾天，話題就轉到要不要開除。當時德雲社內部開了個會，有人提出讓岳雲鵬走，沒一個師兄弟敢出面保他。
大家你一嘴我一嘴，說既然吃不了這碗飯，沒什麼貢獻，也不能白養，開除他算了。
最後，還是老郭撂下一句話：
“各位，什麼都不說了，就算他只能在後臺掃一輩子地，我也不會讓他走。”
四處流浪打工，沒人拿他當人看。
到了德雲社，還是沒誰瞧得上他。
那次開會，岳雲鵬哭成了淚人。
09.
被德雲社開除，要麼回家種地，要麼出去打工。岳雲鵬只能把說相聲當成唯一的活路。
那時老郭還在力捧曹雲金，也別說成角兒了，哪敢想啊。能在小劇場裡把相聲說好，每個月有固定工資，他就心滿意足。為此，岳雲鵬從網上下了無數資料，馬三立、馬季、劉寶瑞，反覆琢磨。一個包袱一個包袱拆開來學，試圖摸索出屬於自己的風格。
也試過捧哏，捧了好幾個，人家都不喜歡他。
木訥、笨拙，被人嫌棄，整整三年。
那三年裡，岳雲鵬沒表現出半點過人之處。他不像有的學徒，打小受薰陶，也不像有的師弟，一進來就開竅。可他沒辦法，以往沒錢、沒尊嚴的苦日子，他是真的不想過了。回家種地，跟他父親學蒸饅頭，這輩子就算交代了。再出去打工，繼續看人臉色，有今天沒明天，年紀大了之後，又怎麼辦？
相聲是他唯一的救命稻草。
“我是生生被逼出來的。”
也說不上是怎麼開竅的。斷斷續續上臺，效果都不好。直到有一天說《地理圖》，說著說著，岳雲鵬忽然感到後腦門一陣涼風，一下子抓住了節奏。那場他說得特別順，下臺來，突然覺得沒那麼難了。慢慢能上去說兩段。
2008年，同樣是1999年來北京闖蕩的寶強，已經登上春晚。岳雲鵬才剛拿到固定工資。那年春節，徒弟們在老郭家看電視，只見一二人轉演員與觀眾互動，觀眾一舉手，就下跪，舉另一隻手，就唱歌。老郭對小嶽嶽說：
“你的機會來了。你愛唱歌，可以試試。”
此後，岳雲鵬開場鋪綱，有意模仿那位，一邊唱歌，一邊與觀眾互動。靠墨鏡遮掩臉上的緊張羞澀。一試，竟收到奇效。觀眾越來越捧，笑聲越來越大。這給了他極大自信。
更重要的是，現場對他賤兮兮的表情和肢體動作特別給反應。很快，岳雲鵬就有意識地將此運用到了自己的相聲段子裡。
一次上海商演，老郭把小嶽嶽帶去了，狀態奇佳。回到北京，小嶽嶽開始跟史愛東搭檔，現場越來越好。2009年，他有了代表作《學跳舞》《當行論》，逐漸在作品裡添加自己的想法。300多人的小園子，因他而坐滿。
老郭見他長進飛快，親自指點作品。
就在這時，德雲社迎來了出走風波。
岳雲鵬本只想指著相聲吃口飽飯。
沒想到啊，這次要成“角兒”了。
10.
日後有人傳言，面對出走風波，老郭讓小嶽嶽臨危受命，是想證明自己有能耐，想讓誰紅就讓誰紅，所以選了資質平平的岳雲鵬。
其實早在2010年前，小嶽嶽已開始叫座。小園子裡，有師兄弟明顯壓不住他的場子。心裡是不服氣，但現場效果就是沒小嶽嶽好。
德雲社內部都說，小嶽嶽這不叫相聲，耍賤賣萌，一個包袱還沒抖完，就忽然跳進跳出，跑去跟臺下觀眾互動，壓根兒就沒按相聲的節奏走。甚至有人當面說：
“你這不是不叫相聲，純粹就不是玩意兒。”
可架不住觀眾喜歡啊。
岳雲鵬起初也懷疑自己，問老郭怎麼辦。
還是吃過苦的老郭是個明白人：
“少爺，咱先吃飯吧，吃飽了再想轍。”
出走風波前，岳雲鵬已能在小園子鎮場。有人主動申請把他的節目往後排，都說有點兒接不住他了。有不高興的，排在他前面，每次上臺玩兒命使活，憋著讓小嶽嶽冷場。結果每次他上去，還是最能炸開場子。
“就相當於攪和，不讓你使得舒服。但小嶽嶽一上來，不服不行，你打不過我。”
這才有2010年老郭開始力捧岳雲鵬。帶他上電視、串節目，大面積露臉，建立觀眾緣。又把孫越調過來給他捧哏。那年7月，小嶽嶽在小劇場開專場，一開始還沒人獻花，隨後每演一場，觀眾反響越發熱烈。
十幾場下來，場場爆滿，票都買不上。
孫越擦了擦腦門上的汗說：
“行了，這下咱倆火了。”
依託著老郭巨大的影響力，加上獨特的表演風格，當初差點被開除的岳雲鵬，就這麼逆轉頹勢，逃出生天。臺上臺下被人嫌棄了三年，硬生生搞出一種獨特的逗樂技巧，成了老郭之後最能打的德雲社演員。
2011年，岳雲鵬在民族文化宮開“雲”字科第一個專場。1053個座位，滿滿當當，小嶽嶽從此成“角兒”。那晚，岳雲鵬又哭了。
哭完抱了抱身邊的老郭：
“說相聲真是太難了。”
11.
2002年的王寶強，2006年的岳雲鵬，都處在前半生最艱難的時刻。幸好憑一口氣，硬是從懸崖邊爬了起來。沒有這口氣，手一鬆，怕是就要掉入萬丈深淵，一輩子也翻不得身。因為這口氣，他倆穿越了黑暗深海。
但光有這口氣，也還不夠。
要是沒有遇到李楊，河南戲校的孩子沒有退出，寶強還能堅持多久？一年，兩年，三年，十年？咱不說多了，再跑五年龍套，窮得買不起衣服，寶強還能扛得住嗎？一個飯都吃不飽的人，能為理想堅持多久？
要是沒有老郭撂話，小嶽嶽能留下嗎？要是沒留下，不還得出門打工？退一萬步說，縱然開了竅，300座的園子鎮場，沒有出走風波，小嶽嶽還能臨危受命，得到老郭力捧，憑《歡樂喜劇人》圈粉數千萬嗎？
《霸王別姬》裡，小賴子偷跑，推開門，穿過滿街風箏，尋到一處戲園，看著臺上風光的霸王和虞姬，當時就流下淚來：
“他們是怎麼成的角兒？得挨多少打啊？”
滾滾紅塵裡，捱過打的人還少嗎？
關師傅給一幫孩子訓話，常說：
“人得自個兒成全自個兒。”
可講到霸王自刎，還是滿眼含淚道：
“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命。”
教出段小樓和程蝶衣的關師傅，他怎麼就沒成角兒？他年輕時，就沒想過要成角兒嗎？
長大後再看《霸王別姬》，每每看到小賴子自殺那段，一根繩子吊下，身後的木牆轟然倒塌，《同光十三絕》前揚塵飛舞。
那“轟”的一聲，才是多少人的命運吶。
每念及此，不禁神傷。
[1]《王寶強自傳：向前進》，王寶強
[2]《名人面對面：岳雲鵬專訪》，許戈輝
[3]《從嶽龍剛到岳雲鵬，相聲阿甘都做對了什麼？》，博客天下，謝夢遙&梁君豔
[4]《王寶強傳奇》，三聯生活週刊
閱讀更多 媒體大攝匯 的文章
