《山河故人》這個一聽名字就能感受到賈樟柯風格的電影，從“故鄉”三部曲到《三峽好人》，
賈樟柯已經形成了一個獨特而冷峻的電影風格，他關注著社會底層小人物的生活狀態、情感變化，舔舐著社會轉型的創傷，流露出對逝去年代的無限懷舊與鄉愁。
《山河故人》講述了一個在小城裡跨越時間和山河的三段式故事。從1999年山西汾陽的小縣城，一女兩男之間的純真歲月集美好情誼，到2014年身邊故人的離去，生活自此開始支離破碎。到最後的2025年時間跨越了山河和位置，在所有人身上都留下了烙印和距離。
從山西的一個小縣城橫跨整個太平洋到遙遠的澳大利亞，沈濤，晉生和樑子之間的故事，也隨著時間和環境的改變就這樣糾糾纏纏的過完了一生。影片通過他們仨人的的人生歷程，向觀眾展示了一個關於過去，現在與未來的三段式故事，以此來引發觀眾對於人生的感悟。而這些情感的表達也別寄予到音樂、鏡頭和符號的意象上面，具有別樣的魅力。
音樂的設計是不可忽視的一點，它貫穿始終，也貫穿了人物的命運
音樂在影片中一般都具有烘托氛圍，表達人物心境的作用。賈樟柯在這部電影中也借用了音樂來突出情感和氛圍。賈樟柯曾說他喜歡一邊開車一邊聽葉倩文的《珍重》，然後一邊熱淚盈眶，因為他在這首歌裡聽出了流行歌中很少有的情義，他不願意讓這些情義消失，於是為此拍攝了《山河故人》，更是以一首《珍重》貫穿影片始終，也吟唱了沈濤的一生。
因沈濤在CD店裡說這首歌好聽，晉生就追出去將這張CD要了回來送給濤兒。而這首歌中的“多年情不知怎說起，在何地仍熱切關心你”這句歌詞似乎也奠定了他們愛情的基礎，唱出兩人之間的情絲與愛意，這時的他們是心意相通的，而這首歌也成為了他們的“定情信物”。但有合必有分，三人的關係裡，終有一人需要別離。毫無意外，離開的必然是那個不被需要的人。樑子選擇了放棄，以至於在後來的日子裡，這首歌都被賦予了一定的情感含義。
賈樟柯一再強調“情義”在這部電影中的重要性。具體的展現在沈濤父親去世，濤兒獨自帶兒子乘坐；綠皮火車回家的路上，乘坐綠皮火車可能是在懷念過去的時光和自己，也是為了多陪兒子走一程。在旅途中母子二人一人一個耳機聽這首歌，這時的《珍重》，是沈濤對父親的懷念，是對過往日子的道別，也是對兒子的期盼。
“假如能不想別離你，盼世事總會有轉機”，此時的《珍重》唱出了她此刻的無能為力，父親的離世，她什麼都做不了，面臨丈夫的背叛，母子之間的隔閡，她也無法挽回，至此滿腔的悲楚只能換做一句珍重。但這首歌對兒子到樂來說，只是一個鋪墊的作用，為了在不遠的未來，在遙遠的澳洲再次通過忘年交的老師來回憶起這首歌，這首別有意義，熟悉而又陌生的歌。這首歌對於到樂來說或許代表著母親，當一個和母親同時代的人和這首歌同時出現時，也就意味了他和老師“忘年戀”的開始。
不是前世，而是過往
《珍重》唱的是情義，是對一個人的思念。“縱在兩地一生也等你”，它一直欠缺一個主角，而在這部影片中賈樟柯填上了這個空缺。影片裡每個人都成為了這首歌的主角。對沈濤來說，張晉生愛的轟轟烈烈，卻也離開的堅決徹底，而樑子既是愛她的，也是不愛她的，他走的時候也帶走了她的青春，卻又在她生活的最不堪的時候回來，重新喚醒她那不堪的回憶。父親，兒子，也都只能陪她走一段路，“前途或有白雪飛，牽手握手分手揮手講再見”，前方的路還很長很坎坷，但是眼下該說再見的時候，便說再見吧，既然留不住，至少這聲再見說的利落一點，也算不留遺憾。
導演通過鏡頭，畫幅和構圖來講述時代變遷和感情糾葛
電影的畫幅在寬與窄之間也形成不同的情感寓意，在影片中導演賜予不同時段不同的畫幅比例，分別對應過去，現在和未來。4:3、16:9、2.39:1這些電影比例的變遷，代表著電影向寬熒幕的發展及人生的狀態的轉變。
1999年，大家相擁在4:3的小小的屏幕裡，導演通過這種比例展現人物之間的關係，那時候的彼此，距離很近，心與心之間也很近，一切都平靜又美好。每個人在畫面中都顯得很“大”，這也代表著那個時代的人都帶是帶有一定個性和骨氣的“大人物”，生活還充滿著一片歡歌笑語。
在影片中，導演還把那個年代的影像資料運用其中，模糊的畫面和主人公的故事一起穿插展開，4:3的畫幅充分展現了那個年代的特有的魅力，也充滿了歷史的年代感，讓影片本身也充滿了年代感，觀眾也能浸入其中，去體會那個年代主人公之間發生的故事。
畫幅的轉變，更是時間和空間的轉變。在2014年之後，畫幅變成了當今主流的熒幕比例16:9，畫幅變寬了，變窄了，人物變成了正常大小，似乎一切的生活都回歸了正軌。無論是離婚，葬禮，感情破裂，人們之間的隔閡都變得越來越大，而這時的色調也是灰濛濛的，生活好像被蒙上了一層玻璃罩，每個人都是不如意的，每個人都變得壓抑。
無論是濤兒和晉生的離婚，還是濤兒父親的去世，亦或是兒子的離開，生老病死，一切都物是人非。但這一切都發生在“現在”，導演彷彿在說，這才是生活的殘忍，這才是生活的全貌，這就是現在正發生的故事。所有的人物在這個畫幅中，更加的真實，立體。
只有畫幅的大幅變化，才能使得觀眾有更強烈的情感共鳴，影片中，在不遠的2025年，比例繼續變窄，而這2.39:1的比例也更像是屬於電影的比例，而這屬於“未來”的片段裡，人越來越小，屏幕顯得愈發空曠，人也越來越少，每個人之間顯的愈發孤獨。
遠在澳洲的晉生和兒子到樂，彷彿兩個異鄉人，不斷變窄的屏幕也好像在壓榨著本就開始疏遠的父子。本以為獲得金錢就能成功的張晉生，卻在澳洲和周圍環境格格不入，而老年的沈濤，也仍舊是獨自一人，與狗作伴，孤獨終老。
無論是兒子和母親，還是父親和兒子，無論是心靈上的隔閡還是距離上的公里數，他們之間的距離終究是越來越遠，想要隔著洪流擁抱彼此，卻又在時間中被沖淡，只能換來一聲嘆息。
三種不同的畫幅比例，代表著三種不同的時間段，三個不同的城市，三段不同的故事。每一種都帶著深深的時代烙印，比例變換的同時，是人物內心的變換，也是時過境遷的感慨。符號是人物的靈魂，不同符號的刻畫，都是人物的一次昇華
在電影藝術詞典中對道具的定義是:“與電影場景和劇情人物關聯的一切物件的總稱”，它不僅僅是對環境的描述，更是與劇情和人物發生直接聯繫，推動劇情發展。
沈濤的第一個轉折點就是對“美髮卡”和“CD”的選擇，這是沈濤同時收到兩個人的禮物，一邊是為了她的一句喜歡，就拼命地想送給她的張晉生，一邊是樑子在背後默默付出的淳樸的感情，而在這兩份不同禮物背後是兩個男人帶給她的完全不同的生活，張晉生對她的愛轟轟烈烈，但浮於表面。拼命的想要討好她讓她開心，但卻不知道她內心真正想要的是什麼。
樑子對她卻是不敢表達的，甚至可以用羞澀來表達，他不敢和張晉生搶，卻始終用自己的方法獨自守護著濤，他知道濤是愛美的，所以他送美髮寶給她，在面對濤的一聲“謝謝”時，他也只會趕快轉移話題，生怕暴露自己的小心思。而年少的沈濤在面對這兩種截然不同的情感時，毅然決然的選擇了CD，選擇了那一份轉瞬即逝的浪漫情懷。但是張晉生對濤兒的感情就如這光盤一樣，中看卻不中用。
借道具深化的主題除了情義外，片中探討的另一個就是“自由”。片中每一個人都是不自由的，在一開始的三角戀中，沈濤是不自由的，她陷在這段兩難愛情中。後來樑子是不自由的，他一生都被困在礦井下無出頭之日。對於張晉生來說，他也是不自由的，一直想要擁有的槍就是是他的內心寫照。
沒得到槍的時候張晉生是簡單充實而自由的，收穫了愛情和淳樸。後來他得到了槍，卻失去了所有。槍在此代表的是野心，是自由，他為了當初的野心，失去了愛人，失去了親情，但當時的他並不覺得可惜，他跟濤離婚，也是因為他想要“自由”，他怕這份感情阻擋他前行的腳步，所以他決絕的選擇放棄。
但老年的他，身邊空無一人，連親兒子都會對他說“谷歌翻譯更像是你親兒子”，兩人持槍相向的時候，他自己都說“老子有槍了，但是老子連一個敵人都沒有，自由是什麼？自由是個屁!”自由對當初的他來說是至關重要的東西，但時過境遷之後，他卻不捨得給兒子“自由”，他開始患得患失，害怕失去，這就是時間教會他的東西吧。
《山河故人》是一部有情有義的電影，從主角之間多種感情提取不同的情緒，深刻的挖掘出人類內心最真實的情感與慾望，親情，友情，愛情。在這看似平凡的感情背後，導演深刻的探討了“人類情感會隨著社會，生活改變而改變”這一觀點，賈樟柯說：“《山河故人》更注重時間的講述，故事就像釀酒和泡茶，時間久了味道才會出來”，片中的情義不光是簡單的彼此喜歡，更是時間的另一種流淌形式。
多年後，山河仍是山河，但是故人卻已經各奔東西。故人終將會遠去，而我們能做的也只有珍惜眼前人。我們不知道身邊人誰即將遠行，也不知道他會去向何方，會何時回來。影片最後，即使物是人非，山河破碎，導演仍舊讓濤兒獻上一支舞，或許不是所有東西都是可以被時間打破的，但是時間終究會告訴我們真正的情感是什麼，在每個人心中，美好的東西總會被保留。
閱讀更多 犀趣苛刻電影 的文章
