時光荏苒，從1999年到2014年再到2025年，賈樟柯老師跨三個時間維度，講述了由一段情衍生的人情世故社會變遷，三個時間維度也用不同的畫幅展現，4：3，16：9，2.39:1，在三幅畫框中，真實貼切地展示了相聚、相離和相守的三個時代變化。
故人，何為故人？是已經不再回來的人。張譯從一個煤礦小老闆，到一個只想賺dollar的外籍人。他是劉濤的故人。張譯的兒子成長在國外，也是劉濤的故人。在2025年的他由於只會英文，被一度腦子裡只有dollar的老爸說教。在三角戀中失敗的樑子患了絕症，相對於劉濤來說，他是真正意義裡的故人，但是他們的姻緣和錯過，最後也只歸結劉濤給他的幾萬塊錢，還能做什麼呢？還有劉濤的爸爸，當他死後，劉濤蒼老了許多，對於她來說，爸爸是永遠的故人。而這所有人的故人都集中在一個人身上，這個人就是劉濤。劉濤開始是一個感性的大女孩，面對兩個人的愛慕，在他們之間互相爭風吃醋時，劉濤並沒有察覺出來，還想讓三個人一起吃餃子。那時的張譯雖小有成就，一身皮衣，但是在感情上還似一個青春期的男孩，為了劉濤生悶氣。可是慢慢的，樑子在背井離鄉之後，劉濤被"傻傻地"騙到了張譯面前。兩個人生了孩子。這時劉濤在事業上也有所成就，是一個企業家。現在的劉濤和以前的她比，已經改變了很多。她在事業上運籌帷幄，和顏悅色，更像個女強人。更像那個在十幾年前的張譯。在經歷了為人母后又遇到了離婚，孩子離自己而去。爸爸的去世。讓劉濤在短時間內承受了很多在她一生中給予她重大打擊的事情，她變得成熟了。之後的每一天，她在對兒子對家人的思念中漸漸老去，身體變得不支，眼神聽覺變得退卻。但是她又想起了99年跳的Disco，在雪地裡，拖著並不靈活的腰板，自己手舞足蹈起來......
故鄉是讓人難忘的，《暖》裡面的故鄉是對自己初戀的愧疚。故鄉是你可以回去的地方，但是卻是你再也不能呆的地方。要麼像劉濤一樣，廝守故鄉。要麼像張譯一樣，走到遠方。這個問題一直是我近年來多次思考的東西。我現在剛剛大學畢業，考上了上海的研究生。我不僅在考研選擇時一直在想我要不要去外邊闖蕩，去深造。還是該上完大學回家陪在爸媽身邊，娶妻生子......直到現在，這個問題我還沒有想明白，大家似乎都覺得能得到更高的教育是一種好事。但是我也能在家裡人的言辭中看到些猶豫與勸留。這些更多發生在我爺爺奶奶輩那裡。可能是因為我是個偶爾去探親的外甥吧，姥姥姥爺在得知我可以去上研究生後都為我感到高興，還覺得我以後一定能功成身就。在他們眼裡並沒有感覺到很直接的不捨，雖然他們也很疼我。姥姥有時候也會問我，還要再去幾年，幾年......我每次去他家他都會問。什麼時候開學？住下吧，住幾天。這也是姥姥姥爺經常問我的問題。我以前特別愛住在我姥姥家，就像是因為我以前特別愛住在我有電腦的姑姑家一樣......
爸爸媽媽都以為我住在姥姥家是為了和哥哥玩，過去也許是吧，但是近幾年住在我姥姥家，不是因為哥哥，因為哥哥已經工作了沒時間一直回家。我是為了陪陪姥姥。但是現在，我很不太像住在那裡了，是為什麼，我也不知道，是因為姥爺半夜的呼嚕聲太大了？是因為姥姥家的寬帶網速太差了？還是怎麼，我想不通，也不願去想。話再說會到爺爺奶奶，我記得一次在爺爺家，他喝酒了，一直在外闖蕩在我心目中他是這個家庭中最明事理的人，他那天跟我說：上這麼多學有什麼用？你看咱們村有幾個上學出息的。這是我在考研之前他對我說的醉酒後的話。我在成功被錄取之後，奶奶問我："這下錄取了，就不會被刷下去了吧。"這個問題，我當時是怎麼回答的？我的奶奶竟然希望我在研究生考試中被刷下去，而且還是在我錄取後跟我說的這番話。
在爸爸媽媽身上，我看不到太大的變化，也看不到太多的喜悅，爸爸一直鼓勵我上學，因為他因為當時不好好讀書而遺憾，因為他知道讀書的重要性。也就是因為他意識裡的這一點，說話大多時候並不符合邏輯的爸爸，成為了我最敬佩的人。媽媽在我考上之後，最多次說的就是最近家裡的錢花的太快了......身為一個農村家庭，我能感覺到經濟對父母的壓力，但我未曾感覺到經濟對我的壓力。大多數人的研究生學費很低，通過補助就能找補回來，但是我的不是，我是正常研究生學費的三四倍。我去了上海又要有多少花銷。我覺得我很幸福地處在這個該步入社會但是還在校園裡無憂無慮生活的時代，只是苦了父母。我不清楚以後畢業的我會留在上海，會回到離家稍近的北京，有機會出國？還是會回家......這一切的一切我都不想知道，因為我先在離家，是為了更好地歸家。我不接受任何打退堂鼓的思想，因為我的一生，我要活的極致精彩。
閱讀更多 Blue盤點娛樂 的文章
