今天的當期主編是作家班宇。
他在隔離期間，頻頻組局“雲喝酒”。每個人似乎都有因疫情而研發的獨特生活方式，各得其樂，但無非都是在過自己的日子。
班宇寫下疫情生活的感受，還分享了他的“一日歌單”，寫了些樂評。他說自己很少拍照，標註圖片說明也簡單。
大隱隱於菜市場，生活處處是風景，不因意外而改變。你若不停留，不回想，都不知道身邊多少匪夷所思的事情在發生。這是一封嚴肅的來信，請調低你的笑聲。
班宇 / 作家
1986年生。作品見於《收穫》《當代》《十月》《上海文學》等刊。曾獲華語文學傳媒新人獎，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學榜短篇小說獎等。有小說集《冬泳》出版。
Lens讀者朋友，諸位好，我是班宇，在瀋陽生活，小說作者。
在沒寫小說之前，我寫過一點樂評。好吧，也不是一點，寫了將近十年。奇怪的是，在那十年裡，我很少將自己冠以樂評人的身份，頂多是樂迷，比較謙卑，現在倒是經常提及這段經歷，並非覺得榮耀，只是很多人迫切想知道，你到底是什麼來路。也許對於他們來說，來路比作品更要緊，或者至少也是不可缺乏的環節。於是，在過去的一年裡，我走過許多城市，把自己搬到舞臺上，接通電源，如一架唱機，將心路歷程播放無數遍，直至唱針磨損，嗓音失真。
北方深秋的密林。 “日影漸漸淡薄。杉、竹不復再見。 我就倒在那裡，倒在深沉的岑寂中。” ——芥川龍之介
沒幹正事兒，平白無故，又吹了一天的牛逼，夜裡便常常做夢，沒有圖像，一行一行，全是黑白文字，換句話說，像是在閱讀自己的夢。偶爾驚醒，心中慌亂，不知身在何處。耳畔響起謝天笑老師的一句吶喊：是誰把我帶到了這裡。可謂扎心一問。近期讀到勒內·夏爾，體驗不同了，他說道：詞語在它產生意義之前站起來，將我們喚醒，我們揮霍著白晝的光亮，而詞語並沒有做夢。
總之，詞語不想睡，也不讓別人睡覺。
疫情公佈之後，我正陷於這種纏鬥之中，沒日沒夜，日以繼夜，很難入眠，或只睡一小會兒，又清醒過來，對著手機屏幕，分析新聞，尋求線索，成立一個人的調查隊。無所適從，像是要裝修一間房屋，一日又一日，體力耗盡，卻什麼也還沒幹。
沒有什麼能真正緩解焦慮，所有的問候與協助，也都顯得不夠充沛。有一天我在車裡，打開收音機，聽到一段田連元的評書，滿門忠烈楊家將，沒頭沒尾，此時已近午夜，外面雨雪交加，也相當壯烈，有很小的雪粒，形狀鋒利，從天而降，折射著街燈，掃落在前窗上，卻又馬上化掉，轉瞬即逝。我清楚地聽見那些撞擊和融解的聲音，像是最初的星聲，最初的冰。
鐵西勞動公園的冰場， 以另一種方式“聽見最初的冰”。
那天晚上，我睡不著時，忽然想到，以後問及來路，或許可以說，我來自一個立體聲的世界，複雜並且美妙。隨之而來的，卻是持續在家裡隔離的日子，沒什麼機會表達，被逼迫著重塑並適應另一種生活，此刻回望，甚至有些恍惚，疫情時刻，感知時間的能力也較為遲鈍，一個多月之前的事情，像是發生在去年。生命強度劇烈提升。
此前，我幾乎從不獨自飲酒，沒有必要，隔離開始後，我希望能睡個好覺。塞林格在小說裡寫過，只要一個人真正有了睡意，那麼他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人。我無比渴望睡意。
雲喝酒便成為此時期的一個主題，約好時間，點亮屏幕，連接你我他。彷彿回到十幾年前的語音聊天室裡，每人上麥三十秒，法庭上的辯護陳述。居家生活大同小異，能說的話，很快就都說完了，那麼也還可以打一圈。
雲打圈。節奏與控制，喝沒喝光，全憑自覺，這時候，大家的個人素質就體現出來了。君子慎獨吧。
正午的渾河，雲在天上流浪。
白天裡，我也有一些辦法來進行調節，既然讀寫也都比較吃力，心思難以集聚，不妨回到日常裡，全副武裝，步行數百米，出門買菜，回來收拾好之後，再記下幾筆，此為其中一篇，記於一月下旬：
剛出去採買，家附近兩個生鮮菜場，水果種類比較充足，價格略有上漲，大概是由於不好保存，也並非必須品；蔬菜方面，貨櫃只有原來的30%，白菜漲價最厲害，3.5元一斤，每顆菜二十多元，近乎脫銷。在東北上一代人的觀念裡，白菜能解毒。雖然也不知道我們中了什麼毒，但來解一解，也不是不行。新聞裡說，瀋陽給武漢送去一百多噸大白菜，不知是不是也取此寓意。
售貨員比買菜的更加緊迫，動作利索，呵斥不斷，並且拒絕揀選，逼問顧客的靈魂，“一個茄子，有啥挑的，都啥時候了，來這兒找對象呢？”彷彿今天不買，明天所有蔬菜將就此消失，當然對象更沒有了，這是最後的機會。此時，售貨員的臉龐與《火星救援》裡的馬特·達蒙漸漸合併，大棚種植技術從入門到精通，或許勢在必行。
渾河岸邊，一隻風箏孤單飛行。
購得兩顆白菜，七八個土豆，兩顆洋蔥，西紅柿和香菇若干，共計花費百元左右。只有土雞蛋供應，每斤8元。超市所售品類相對較為齊全，價格沒有起伏，方便麵的品類不齊，掛麵少了一些，其餘尚可。購買方便麵若干，掛麵三包，飲料若干，膨化食品一包，甘草杏兩袋，食鹽一包，共計花費79.9元。肉類來說，鮮牛羊肉無，豬肉幾乎無，都是冷凍雞貨。外面空氣很好，沒人，晴朗，回來路上，抬頭望天，雲層為魚鱗狀，均勻密佈，三隻烏鴉掠過，約二十層樓高度，速度極慢，路線無規則，像爆炸後的一片片黑色灰塵，隨時可落。在菜市場時，有一位中年男子未戴口罩，行色匆匆，櫃檯前買了一點青菜，迅速離開，等待稱重時，不敢看旁人，彷彿這樣，別人也就看不見他。目光只聚在面前的黃瓜上，偶爾露出僵硬的笑容，滿懷歉意，彷彿對這些蔬菜做了很不好的事情，近乎於背叛。
作家班宇
寫完日記，我伸了個懶腰，開了一聽啤酒，來到窗前，聽見風聲，傍晚正從天空的深處趕來，帶著晦暗和雨，屏幕不斷閃爍，群組信息彈出來，應接不暇，不免又想起了謝天笑老師的另一句質問：會不會害怕，會不會害怕，向陽花啊——。不得不說，疫情讓我對他的音樂有了許多新的認識。
城郊燃燒的原野。
聽音樂是另一個主題。我重聽了許多唱片，來自各個時期，在此之前，我已經很少有機會將一張唱片從頭到尾仔細聽完，期間不做任何事情。下面是一份私人歌單，它們使我恢復一部分精神。
過平常日子，看熟悉的風景，走每天走的路，聽喜歡的音樂……在班宇的小日子裡，我們看到，有詩不必遠方，書裡照樣馳騁東西南北，柴米油鹽中自有最廣闊的世界、最動人的情節。
我們生活在一個工業化的、物質豐盈的時代，高速發展和享受觸手可及的生活便利也許正導致人類的感覺退化。所以，我們需要音樂、書籍和溫暖的設計，這些看似“無用”的存在，具備一種力量，穿透物質撫慰人的靈魂。“好”的工業設計也會在使用過程中，喚起人的原本感知，採用源於高科技，卻最終迴歸自然的設計表達。
雷克薩斯全新LM致力於營造心安之所，充分考慮調動人的五感。從Mark Levinson®工程師與雷克薩斯設計師聯合打造的“至純之音”，到前後排獨立空間，由靈感源自中國傳統屏風的玻璃屏窗完全隔開，屏窗可升降並調節透明度，“銀水墨”飾板以東方傳統寫意山水的筆墨與宣紙紋理，在山水意境中，營造繁忙時的休憩之所、喧囂中的心安之境，大隱於市。
Mark Levinson®的工程師與雷克薩斯的設計師共同合作，打造車輪上的音樂廳。
雷克薩斯全新LM，在山水意境中，營造繁忙時的休憩之所、喧囂中的心安之境。
不僅可以帶你去到遠方，也可在周遭平常中看見好的風景。“忽然入禪境”的唯美意境，身處其間令人的感官更為敏銳，於平常中，體驗到更豐富的人生層次。
這也正是雷克薩斯“探享家”的理念所在——它期待車主憑藉本性去探索，享受充滿溫度的設計，能夠在日常中被觸動，被啟發，甚至引領我們從喧囂環境裡脫身，給自己留一處居心之地，覺察自己的心聲，領悟生命的意義。
於常見中，領未見，於平凡中，探非凡。
閱讀更多 雷克薩斯 的文章
