城市的歷史記憶被存儲在每一條馬路里。
武漢城裡有幾條主題大道。諶毅說，中山大道是民國主題，沿線分佈民國時代的地標，比如民眾樂園，相當於上海的大世界，還有武漢國民政府舊址，也就是南洋大樓。解放大道是共和國主題，沿線分佈著許多“武”字頭地標，全部是蘇聯風格，有已經拆掉的武漢展覽館、武漢飯店、武漢商場和仍舊佇立在那兒的武漢劇院、武漢體育館。建設大道則是改革開放主題，建成於上世紀八十年代，那裡曾是武漢的金融街，也彙集了落腳武漢的五個領事館。
武漢的街景。 視覺中國 圖
第一次去故宮時，我迷了路。街邊熱情的大爺告訴我，你往南走就能找著。當時，我看著四周橫七豎八的衚衕，可就是遍尋不著刻著“南”字的指示牌。後來，我才知道，大爺是要我看太陽認方向。在北京城裡，衚衕、巷子大多按東西和南北規整排列，很容易找著往南邊的路。
可是，依照這種方式在南方的城市裡找路就多半行不通。例如武漢，在諶毅看來，那裡的街道是順著河流的方向蜿蜒伸展，找路得靠認知，而非記憶。
這些規則都是講給外地人聽的捷徑。我們在陌生的地方往往依賴路標、太陽的陰影識別方向，而在熟悉的地方，也許只是憑身體的感覺。住過的城市，思念的地方，總會殘留著些許獨特的氣息指引你再回來。有時候，無論離開多久，故地發生了怎樣翻天覆地的變化，只要再回到那個地方，你都能找到路的方向。
已經有兩年沒去武漢了，曾在那裡軋過的馬路、看過的江湖、吃過的美食都讓我無比懷念。待到再來武漢時，我定會再去東湖邊騎單車兜風，聞一聞花香；去漢口江灘坐一坐，吹一吹江風，聽一聽江漢關的鐘聲；吃一份豆皮，喝一碗藕湯，吹一瓶“跳東湖”，啃一盆小龍蝦……
2015年，諶毅拍攝於漢陽江灘，江對岸是武昌船廠。
在《武漢之聲》第10集中，諶毅聊了聊疫情中支撐著這座城市的醫院和武漢的馬路。這集終了，《武漢之聲》節目也就暫告一段落了。正如諶毅所說，我們這檔節目是在武漢的至暗時刻籌備製作，在武漢即將重啟之時結束。十天的陪伴是短暫的，但希望收聽節目的你能在諶毅的講述中重新認識武漢。有朝一日，待你再來到這座江湖之城，一定會有更多的好故事等你。
2015年，諶毅拍攝於歸元寺門前，這片地區現已拆遷。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
