提到汉武帝的思想政策，经历过高中历史教育的人基本都能对答如流：不外乎“罢黜百家，独尊儒术”八个字嘛！然而当我们带着答案去史书中寻找第一手资料，却会发现，历史的真相好像并不是这么简单。
常识引发的疑问
据班固说，汉武帝即位之后，就接受了董仲舒的建议，“罢黜百家，表章六经”，开启了“儒学的春天”。这种说法被写进了各类教科书，也因此被我们熟知。
然而《史记》与《资治通鉴》的说法，却和《汉书》有所不同。司马迁说：“今天子初即位，尤敬鬼神之祀。”汉武帝相信的哪里是什么儒家学说，他最感兴趣的是搞鬼神祭祀这套迷信的把戏。《论语》中孔子说：“敬鬼神而远之”，又说“子不语怪、力、乱、神。”这样看来，汉武帝恐怕并不诚心景仰儒学。
而且《史记·儒林传》对董仲舒的记载，压根没提他向汉武帝建议“独尊儒术”这档子事。董仲舒是司马迁的老师，如果老师有这么一桩露脸的事，做学生的为什么不把它记下来？
▲ 董仲舒像
那么《资治通鉴》呢？《资治通鉴》从第十七卷开始写汉武帝的时代，开篇就写董仲舒建议汉武帝“独尊儒术”的意思。但汉武帝有没有接受这个建议，儒学就此真的发扬光大？司马光没有更多的评论。有时候沉默也是一种态度，司马光的沉默，说明他对汉武帝尊崇儒学这件事不乐观。
正因为《史记》《汉书》和《资治通鉴》在这个问题上的陈述是相互矛盾的，所以今天也有学者对汉武帝“独尊儒术”提出过质疑。那么，围绕着“罢黜百家，独尊儒术”这个口号，当时到底发生什么？
道家·儒家·宫斗戏
统治思想必然和当时的政治、社会实际情况紧密相连。
从秦末战争一直到汉文帝登基，四五十年间，整个国家和社会可以说没有消停过，老百姓的生产生活遭到很大的破坏。所以汉文帝登基以后，以“清静无为，与民休息”为指导思想，像营造宫殿、对外拓张、皇帝巡游这类事情基本不干了，把农业税率降到三十分之一，让老百姓安心于生产生活，积累民间财富，恢复社会元气。
这种“不折腾”的统治策略非常有成效，它的核心是老子提倡的“无为而治”，当时被称为黄老学说。
黄老学说就是汉文帝的统治思想。它不仅影响了当时的社会，还影响了汉文帝的太太，皇后窦氏。汉文帝去世后，被尊崇为太后的窦氏还是用黄老学说指导她儿子汉景帝，“景帝及诸窦，不得不读《老子》，尊其术”。汉景帝与外戚们都被迫学习《老子》，那滋味大概不会好受。
▲《老子》书影
然而在汉景帝时，黄老学说作为统治思想，其实已经不能完全适应形势。比如七国之乱，若用清静无为来对付，恐怕就不灵。但汉景帝仍需要继续靠它来发展经济、安定社会；而且碍于母亲的权威，汉景帝也不能公然表示对黄老学说的厌倦。
到了汉武帝登基的时候，这位窦太后还活着，而且升级为太皇太后了，她是汉武帝的祖母。当时这位老太太眼睛虽然失明了，但权力欲依然很强，喜欢干预政治。汉武帝经常要到祖母那儿汇报情况。窦太后当然也是用黄老思想来指导汉武帝。
但这个时候，窦太后再把黄老思想抬出来，就不是单纯的思想问题了——皇帝都已经换了两茬，一个身处深宫的失明老太太，靠什么来把握政局、掌控权力呢？这个黄老思想就是窦太后的一大法宝。
因为当年积极倡导黄老无为政治的，是窦太后的丈夫、汉武帝的祖父汉文帝，窦太后把这个学说拿出来压汉武帝，就是说我秉承了先帝的遗训，我所做的，我对你的指导，那是体现先帝的遗志，所以，你得听我的。也就是说，黄老学说这个时候就变成了窦太后控制汉武帝、控制政局的一道护身符，在这道护身符上，依附着汉文帝的幽灵。
▲ 窦太后和汉武帝
有句古话叫“一朝天子一朝臣”，对于窦太后的做法，即便汉武帝能忍，也已经有人不能忍了。不能忍受的代表人物是谁呢？汉武帝的舅舅田蚡。
田蚡和汉武帝的母亲王太后是同母异父的姐弟。汉武帝刚即位，就把两个舅舅封为侯，其中田蚡是武安侯。当时汉武帝只有十六岁，这当然是他母亲王太后的意志。如果没有窦太后，田蚡凭着帝舅之尊，马上可以飞黄腾达。而现在实权掌握在窦太后手里，田蚡一下子想出头，很难。但田蚡又是一个权力欲很强的人，想要在朝堂上分得一席之地，他和窦太后的势力发生摩擦，就在所难免。
初次交锋
窦太后既然是利用黄老思想控制汉武帝和政局，田蚡也打算在统治思想上做文章。
要颠覆原来占据主导地位的黄老之学，最好的替代品，非儒学莫属。儒家积极有为的入世精神，恰好和黄老学说的“清静无为”针锋相对，而且对年轻气盛的汉武帝，尤其具有吸引力。
在正式发动攻势之前，田蚡先拉拢了一个人。此人就是当时的丞相窦婴。窦婴是窦太后的侄子，照理说，窦婴应该是窦太后阵营的中坚人物。但窦婴这个人比较耿直，窦太后希望汉景帝把皇位传给弟弟梁王刘武，窦婴坚决反对此事，因此虽然招来窦太后的厌恶，却在汉景帝的暗中照顾下东山再起，并在平定七国之乱中立了功。无独有偶，窦婴后来也对儒家学说表现出浓厚兴趣。
田蚡把窦婴拉出来，这一招是非常厉害的。第一，是挖了窦氏集团的墙角；第二，窦婴是丞相，百僚之首，万一闹出什么事，窦婴可以顶锅。田蚡这个人城府多深！
▲ 田蚡（左）和窦婴（右）
田蚡拉着窦婴一起，向朝廷举荐了两名儒生。一位叫赵绾，推举他做御史大夫（相当于副丞相）。另一位叫王臧，担任郎中令，负责宫廷保卫。赵绾和王臧上任以后也没闲着。他们提议根据儒家礼制改革服装，并要求建造明堂。在儒家观念中，明堂是天子宣明政教的地方，非常神圣。但这明堂到底应该怎么建造，赵绾和王臧心里也没谱。所以他们提议，把他们的老师申公请来主持这件事。
申公八十多岁了，在山东老家。把这么一位老人家千里迢迢地接到长安，别说是当时的交通条件，就算放在今天，那也很有风险。这两位学生，为什么非把这么高龄的老师接来不可呢？
我们知道，赵绾、王臧的背后是田蚡，这又是田蚡的一步棋。申公是一位资深的《诗经》专家，当年刘邦巡视山东的时候，申公曾经以学者身份受到过接见。不仅如此，申公还和刘邦的弟弟楚元王刘交是同窗好友，他们一起在前辈大儒浮丘伯那儿学习《诗经》。而浮丘伯又是荀子的学生。大家看，申公这资历，这辈份！前面说过，窦太后推崇黄老，是要倚赖汉文帝的权威。现在田蚡搬出个和汉高祖同辈的申公来，是不是可以和窦太后叫板了？
少年汉武帝当然不愿意受制于老祖母，当他发现儒学这套东西和老祖母讲的那套完全不同，便对儒学有了兴趣，“赵绾、王臧之属明儒学，而上亦向之。”
田蚡认为已经成功地争取到了汉武帝，可以向窦太后摊牌了。于是赵绾出面向汉武帝提议：“毋奏事东宫。”东宫是窦太后住的地方。这意思就是说，以后朝廷有什么大事，别向老太太去请示了。这是明显的抢班夺权啊！
窦太后哪受得了，大怒，“阴求得赵绾、王臧奸利事，以让上”。赵绾、王臧当了这么大的官，难免有个一脏二黑的，窦太后就私下派人打听这些事，拿住把柄以后甩给汉武帝，质问汉武帝，你用的都是些什么人呐？
▲ 窦太后怒斥汉武帝
老祖母一发怒，年轻的汉武帝扛不住了，“上因废明堂事，诸所兴为皆废，下绾、臧吏，皆自杀”。所有改革措施统统废掉，把赵绾、王臧扔到监狱里去，最后这两个人都自杀了。窦太后当然也知道赵绾、王臧的背后主谋是谁，“丞相婴、太尉蚡免，申公亦以疾免。”丞相窦婴跟着田蚡一起倒了霉，申公也被送回了山东老家。
皇帝的反击
不难看出，这次交锋在本质上是一次宫廷政治斗争。无论是儒学还是黄老学说，在这里都成为权力争夺的工具。在这一出戏里，根本没董仲舒什么事；即便是汉武帝本人，几乎也成为两大势力集团摆弄的傀儡。
所以，对汉武帝在董仲舒的建议下“罢黜百家，独尊儒术”这个通行说法，有必要作出纠正。
第一，在汉武帝即位之初，的确存在着试图把儒家学说调整为统治思想的行动，但主导这次行动的，既不是汉武帝，也不是董仲舒，而是新贵代表田蚡和旧势力代表窦太后。
第二，这次儒家和黄老的思想交锋，并不是一次纯学术的较量，背后掩藏着残酷的政治斗争。
第三，斗争的结果，儒学并没有取得胜利，并没有顺利地成为统治学说。
综合这三条，结论就是，在汉武帝初年根本不存在接纳董仲舒的建议，实施“罢黜百家，独尊儒术”这么一回事。
那是不是说，经此一役，儒家就没有机会了呢？当然不是。窦太后虽然凭借权势击退了反对派。但经此一役，汉武帝对老祖母的逆反必然加深。
四年后的建元六年，窦太后去世。汉武帝立即罢免当初窦太后安排的丞相许昌，任命田蚡为丞相。次年，汉武帝接受董仲舒的意见，根据儒家标准，在全国范围内征召人才。黄老学说此时失去了庇护人，儒学在汉武帝的支持下开始反败为胜。
也就是说，并不是由于董仲舒的建议，汉武帝决定“独尊儒术”，而是汉武帝决定了要用儒术取代黄老学说之后，董仲舒才能脱颖而出。
当然，汉武帝这么做，并不是因为他信仰儒学。调整统治思想和调整丞相人选一样，都是为了清除窦太后的影响，汉武帝要表明自己开始亲政了，要创立属于自己的政治格局。至于什么是真正的儒学，汉武帝并没有兴趣。
何以见得？当初申公到长安，和汉武帝有一次对话，很能说明问题。
汉武帝问申公治国关键何在，申公回答说：
“ 为治者不在多言，顾力行何如耳。”
少说多做，老人家说得多实在啊。汉武帝呢？“是时天子方好文词，见申公对，默然。”汉武帝喜欢的是虚言浮词，以为申公是著名儒学家，总能滔滔不绝地跟他说上一大通，没想到申公就这么一句话，失望之情，溢于言表。
由此可见，汉武帝崇儒，确如汲黯所讥，“内多欲而外施仁义”。但他“罢黜百家，独尊儒术”的决策，却深远地影响了此后二千余年的中国思想史与中国政治伦理。历史哲学家喜欢说：“天假人之私以成其大公。”儒术独尊这幕历史剧，不是又给这一命题，提供了一则鲜活的例证吗？
閱讀更多 永遠美 的文章
