呼吸，在2020年的冬春之交，成為世界性難題。
新冠病毒，攻擊的是肺泡細胞，導致肺部喪失換氣功能，患者無法呼吸。
目前，新冠肺炎疫情已擴散至140多個國家和地區。截至北京時間3月17日9時，國內累計確診81116例；國外累計確診98867例。
為了讓新冠肺炎患者重新自由呼吸，醫護人員們把自己置身於病毒包圍的危險之中。重重防護之下，同樣呼吸困難。
一個月來，南方日報記者蹲守在廣東支援湖北荊州醫療隊駐當地的多家醫院重症病房，身處隔離病房，我們在被防護服保護的密閉空間裡，隔著起霧的護目鏡和麵屏，目睹一幕幕生死搶救、千鈞一髮的場景，記錄一個個為自由呼吸咬牙堅持的故事。
搶救 | 通宵轉運 生死救援
來自荊州市監利縣的62歲病人胡放（化名）在一次家庭聚會後被感染，2月19日，病情進展為嚴重的多器官功能衰竭。
當天23時30分，廣東醫療隊深夜趕到監利縣中醫院，為他裝上“人工肺”（體外膜肺氧合，即ECMO）；並與荊州醫護人員合力，連夜將他安全轉入荊州市中心醫院。
20日凌晨，監利縣氣溫只有3攝氏度，寒意陣陣；但醫護人員火速穿戴防護服、裝上並運轉ECMO、轉送病人上救護車，累得滿頭大汗，汗珠模糊了他們的護目鏡。這一場通宵救援，完成了國內第一例危重新冠肺炎ECMO長距離轉運。
“你看我們離得那麼遠跑過來，就是為了讓你不要放棄自己！我們現在需要你的配合，加油！”搶救胡放的廣東醫療隊隊員麥聰趴在他耳邊說。
在此後的日子裡，轉院救治陸續展開，截至3月16日，共43名重症、危重症患者從荊州各縣市區醫院轉運至廣東支援湖北荊州醫療隊與荊州市中心醫院和荊州市第一人民醫院共建的兩個新冠肺炎重症救治中心。
廣東醫療隊與荊州市中心醫院、荊州市第一人民醫院分別共建了2家新冠肺炎重症救治中心，這是集中當地最危重症病人的地方。
在廣東省醫療隊荊州市中心醫院新冠肺炎重症救治中心，胡放的對面，是同樣使用ECMO的1床病人劉湖（化名）。
“這個病人不要放棄。” 鍾南山院士與廣東援荊醫療隊進行遠程會診時，就曾專門叮囑醫護人員。
“我們一定會堅持。”廣東醫療隊救治專家組組長蔣文新回應。
ECMO可以暫時代替人體心肺，為器官修復贏得寶貴時間。但眾多設備和層層防護，讓平常普通的CT檢查，也變得困難重重。加上當地ECMO設備不足，多屬醫療隊從各處臨時調集，出現突發狀況的風險增加。難，也得做。兩地醫護人員對各種情況進行過多次預演。
但，這次，回程路上，機器電池真出現了問題。
“ECMO斷電了！”
“趕緊接手搖泵！”
“大家不要慌！”
“快搖！快推回去！”
心肺沒有氧氣存量，一旦脫離機器，她只有20秒生命。每秒千鈞。
幾秒鐘之內，護送患者做CT檢查的12位醫護人員迅速明確了最優方案：
麻利地接上手搖泵，輪換著用手搖泵驅動膜肺給患者供血，終於將她安全運回ICU病房。隨著儀器上頻繁閃爍的紅燈變綠，數據逐漸遠離警報範圍，所有人長吁了一口氣。
CT結果有效幫助醫護人員完善對患者的救治方案，更有效地開展治療。目前，廣東醫療隊和荊州醫護人員合力，已在全國率先完成3例ECMO病人CT檢查。
好轉 | 要走出去 自由呼吸
劉湖的隔壁，是來自荊州松滋市的3床病人梅風（化名）。這一天，他迎來了一個消息——可以從ICU轉出去了。
“不管怎樣，我一定要走出去，要有信心。春天來了，我也想出去自由地呼吸。”梅風緊緊握住連日照顧他的護士、廣東醫療隊隊員王夏戀的手說。
“我們和病人其實也是相互扶持、相互安慰的，他們也給我們力量。記得我第一次給他打針，都還沒松止血帶，他就給我豎大拇指。那時候我剛來，也有點緊張，是他給了我很大的鼓勵。”王夏戀說。
救護 | 拯救生命 挑戰極限
為了讓新冠肺炎患者重新自由呼吸，醫護人員們在重重防護之下，同樣呼吸困難，這是他們拯救生命的代價。
2月24日，荊州市第一人民醫院裡，被全身包裹的廣東醫療隊隊員張豔紅暈倒了。
因為防護需要，頭戴護目鏡、面罩，身穿3層防護服，是醫生救治的前提。“穿上全副武裝的防護服，工作時就像在蒸桑拿，不僅僅是流汗，呼出的霧氣甚至會形成水滴滴在自己臉上。”廣東醫療隊隊員黎芳這樣描述自己的感受。
很多醫護人員“全副武裝”進入病房後，缺氧、大汗，快的10分鐘就會有反應。但更大的挑戰是，他們要在這種狀態下，對病人的情況作出敏銳反應、細緻應對。這其實在挑戰人的生理極限。
“這裡空氣稍微冷一點，我可以喘口氣。”廣東醫療隊隊員劉姚長時間在隔離病房有點頭暈，她急忙找到一個窗口。醫療隊隊員張興欽由於值班太久出現嘔吐不適，還惦記著安慰情緒低落的病人，重新回到病房後在自己胸前寫上象棋的標籤，逗樂病人。
連夜陰雨後，荊州終於迎來燦爛天氣，陽光灑進空蕩蕩的重症二區。
截至3月16日24時，荊州全市新冠肺炎確診病例出院人數已達1492人，治癒率顯著提升至94.8%；確診重症、危重症人數從180人下降至9人，在院確診病人僅剩32人，而全市已連續15天沒有新增確診病例。
這座城市正迎來抗擊疫情的最終勝利。
陪伴相守，醫患雙方都在為呼吸自由頑強鬥爭、咬牙堅持。
而這一天，就要到來。
【製片人】謝思佳 羅彥軍
【監製】趙楊 曾強
【採寫】肖文舸 黃錦輝 曹嬡嬡 趙楊
【攝影】董天健 肖文舸 黃錦輝
【剪輯】石磊
【旁白】肖文舸
【設計】劉子葵
【校對】羅文峰
【整理】楊劉鎦（實習生）
【撰文】荊州特派記者 肖文舸 趙楊 黃錦輝 曹嬡嬡
閱讀更多 南方plus客戶端 的文章
