今天我們要來說的這本書《呼吸》，書的作者是特德·姜。
相比較《呼吸》這本書來說，大多數人可能更熟悉的是，他的另一部作品《你一生的故事》。
這本中篇小說，曾獲得2000年星雲獎最佳中篇小說獎，曾在2016年被改編成好萊塢電影《降臨》。
《呼吸》則是特德·姜的第二部的短篇小說集。這本書由《商人和鍊金術士之門》、《呼吸》、《前路迢迢》、《軟件體的生命週期》、《達西的新型自動機器保姆》、《雙面真相》、《大寂靜》、《臍》、《焦慮是自由引起的眩暈》九篇故事組成。
在第一部作品《你一生的故事》之後，特德·姜花費了20多年，才寫成《呼吸》這本短篇小說集。他將自己對思想和對世界的探討，通過作品呈現出來。
他曾說過：“寫作對我來說非常困難，所以我寫得很慢。”
所以，他在《呼吸》中，每篇小說都是通過講故事的形式呈現給我們，將自己思考和測試的想法和思想，以書中人物的視角，為我們構建一個不同於現實的世界。
《呼吸》這部小說，最突出的主題是探索自由意志與宿命論的關係，即自由意志是否存在？如果不是的，在未來我們人類是否就被命運操縱？
一、《商人和鍊金術士之門》：對宿命論的一種設定，即，就算可以穿越時空，也不會真正改變人生。
《商人和鍊金術士之門》這篇故事，是《呼吸》這部書的第一篇，曾在2007年獲得了星雲獎和雨果獎，被特德·姜收錄在2019年12月新出版的作品集《呼吸》裡。
這篇故事的敘述方式也最獨特，它是以“一千零一夜”的講故事手法，將幾個小故，相互嵌套在一起，結構新穎奇特，觀點新奇，有趣味性。
這個故事是由一個穆斯林商人敘述的，用三個故事來分別說明，即使運用時間穿梭機器：鍊金術士之門——可以通往過去和未來，那麼也不會改變既定的事實。也就是我們所說的宿命論。
但我們又想改變自己的命運，在抗拒命運上，作者選擇了阻止死亡、挽回友誼、告別親友這三件事。
然而故事中的三個人物的命運，並沒有因鍊金術士之門通往過去和未來改變計劃，而有所改變。雖然因去過過去和未來，每個人對自己的人生，有了更好的理解。
作者通過時間的改變，敘述了因果差異，是對宿命論的一種設定，即，就算可以穿越時空，也不會真正改變人生。
二、《前路迢迢》：質疑自由意志的存在。
這篇故事，作者主要是想通過人發明的預測器，來挑戰了自由意志的存在。預測器通過技術提前一秒，將意志的結果呈現出來。
但使用預測器的人知道自由意志不存在，而且未來無法改變之後，人們就會喪失行動的動力，即，“運動能力依然存在，動因卻已消失。”
那麼，我們的世界觀和人生觀就會坍塌，繼而對未來喪失了信心和自暴自棄。我們都知道了一個事實：我們再怎麼努力，一切都不會改變。
這樣的話，一切都可以預知，那未來還有什麼意義？
其實，作者是想通過這個故事，討論自由意志的存在與否。
而對於我們來說，不停地努力的意義是，如果自由意志不存在是假的呢？那麼，我們的努力的一切也就有了意義。
三、《大寂靜》：溝通能力差的只是人類，不是宇宙
這篇《大寂靜》其實不是一篇小說，而是特德·姜受邀為一件視頻展品所配的文字。
本文是以一隻鸚鵡的視角，展現了人類在地球上尋找外星生命的整個過程。為什麼人類一直沒有找到外星文明，鸚鵡對人類的尋找行為很是不屑，因為人類太過傲慢。
人類連鸚鵡幾乎瀕臨滅絕的現象都沒發現，諷刺的是阿雷西博望遠鏡觀測站距離鸚鵡的故鄉——波多黎各的國家森林只有幾公里遠。
而且，在看來鸚鵡看來，它們就屬於非人類的物種，而且還有能力與人類溝通交流。它們應該是人類所尋找的外星生命，然而人類卻對他們視而不見。
這篇文章想要表達的是，我們努力在宇宙中傾聽和尋找那些可能並不存在的外星生命的聲音時，可能忽略了那些就在我們身邊、就在地球上的聲音——比如文中的鸚鵡。
因此，從鸚鵡的角度來看，溝通能力差的只是人類，不是宇宙。
所以在文章結尾，鸚鵡說道：“你很好。我愛你。”諷刺意味十足。
四、《焦慮是對自由的眩暈》：在平行宇宙中，我們所做的決定，將會導致不同的世界和自我。
這篇文章的主題是，特德·姜作品最常涉及的自由意志問題。
作者在文中給我們構建了一個平行宇宙，可以通過“稜鏡”裝置，與其中一個平行宇宙建立連接並交換信息。
在這種情況下，作者探討的是否會存在“核心”或不變的自我？
特德·姜講述多個角色的故事，關於選擇與後悔，關於為自己的行為負責，關於愛，關於對自身和他人的寬恕等方面，通過不同的立場，給我們呈現出因選擇不同而出現的不同結果。
通過這些故事，形成了自我指涉，是“我”的抉擇造成了平行宇宙分裂，而平行宇宙分裂的預期又在反過來影響“我”的抉擇，耐人尋味。
因此，在平行宇宙中，我們所做的決定，將會導致不同的世界和自我。
一直以來，特德·姜的作品主題都是在探索自由意志與宿命論，即能夠預知未來是否會改變人類的行為？如果不能，是否意味著自由意志不可能存在？
因此，在《呼吸》這本書中，特德·姜重新從不同的對立面，探討了自由意志與宿命論，給我們展現了人的自我意識和宿命論的複雜性和衝突性，讓我們認識現實，理解自我。
同時，它讓我們理解生命真正的意義。
閱讀更多 玖月成長記 的文章
