▲3月19日，美國《時代週刊》封面發佈抗疫群像，高治曉作為唯一華人面孔登上封面。
距離新冠病毒最近時，高治曉覺得自己都能聽見細菌落在衝鋒衣上的聲音。
那是在疫情最嚴重的二月初，站在定點收治醫院的分診臺，這位33歲的外賣員第一次看見醫護人員從頭到腳被包裹在防護服裡，幾乎看不見眼睛。他下意識握緊手中的手機充電線，它屬於一位確診患者的外賣訂單。在近3個小時裡，他是唯一接單的外賣員。
這是高治曉做外賣員的第五年。北漂十多年，今年春節，他和妻子退了車票，留在北京，整個疫情期間，一直在崗奔波。在全國，和他們一樣的騎手還有很多，從拉起一級響應到小區封閉，再到如今春暖花開，這些外賣員們穿梭在城市的大街小巷，將那些隔離時期的關懷與愛，串聯成海。
3月19日，美國《時代週刊》封面發佈抗疫群像，高治曉作為唯一華人面孔登上封面，《時代週刊》稱讚，騎手們有“非凡的使命感”。
“其實這份（榮譽）肯定不是給我個人的，還有環衛工人、小區安保、快遞員等所有最平凡普通的勞動者。”站在3月初春的夜晚，高治曉規劃著第二天的線路，他享受在有一份收入的同時，能服務更多有需要的人，“這是一件非常有意義的事。”
老人，藥與荷包蛋
疫情讓他覺得整座城市的孤獨被放大了，那些平日被忽視的溫情變得滾燙
在網上看見《時代週刊》的封面照時，高治曉覺得有點陌生，這是他第一次以這種角度打量自己，穿著“衝鋒衣”工服，坐在送餐的小摩托上，即使戴著口罩，依然能看出黝黑的皮膚和眉目間的淺笑。
“原來我平時工作是這個樣子。”他不知道這本雜誌的影響力，只覺得被肯定就是一件好事，直到家人朋友打來電話祝賀他，家鄉的媒體想要採訪他，他這才感到有點惶恐，“我其實就是一個特平凡的人，把外賣送好就高興了，那些醫護人員、志願者才是真正應該被表揚的人。”
但另一方面，如果能因為這樣，讓大家看見送外賣這件事的意義，以後能對外賣員多點理解和耐心，他也覺得有種與有榮焉的驕傲，這種莫名的情緒激盪在心裡，高治曉的眼眶就不自覺有點紅。
這是高治曉第一次有這種感覺。16歲時，他從寧夏來到北京，做過幫廚、保安、傳菜員，家裡最困難的那幾年，他白天在飯店工作，晚上就去做保安，每天工作20多個小時，掙到的錢大部分寄回家。生活磨礪是最好的老師，他成了一個好脾氣的人，也更容易理解別人的不容易。
大年初三，北京啟動突發公共衛生事件一級響應機制的第三天，平臺上傳來一位客戶的訂單，那是等待胰島素的糖尿病人，需要先到他家拿到處方後，再到醫院拿藥，而醫院則是新冠肺炎的定點治療點。幾乎只猶豫了幾秒，高治曉便接下訂單，因為他覺得病人肯定在期待被幫助。
來到客戶的家中，乾淨的客廳襯托得老太太更加瘦小，她一個勁兒地囑咐高治曉要注意安全。往返很順利，這時的北京，街道上幾乎都沒有車輛。將救命藥送回後，老人拉著他的手絮絮叨叨詢問著，得知老人還沒吃飯，高治曉貓進廚房下了一碗麵，順手打了兩個荷包蛋，離開時，還把老人的垃圾倒了。
“我是單親家庭的孩子，我明白那種一個人的孤獨。”疫情初期，高治曉覺得整座城市的孤獨被放大了。大廈開始封閉，小區不能進入，街道上鮮少見到車輛和行人，來領取外賣的客人，裹在厚厚的棉衣裡，眼神疲憊，但也同樣是這樣的時刻，那些平日被忽視的溫情變得滾燙。
有的客戶會將購買的水果分給高治曉表示感謝，有的人在領取外賣後會遠遠舉起大拇指揮揮手，還有一位客戶，直接定了兩份餐，然後領餐時告訴他，有一份是為他點的。也有輕鬆時刻，有客戶留言請外賣小哥為他畫一隻小老虎，“我就畫了一隻小貓，不知道他看出來沒有。”
確診病人的訂單
他懷疑自己是不是“中招”的緊張，在接到一位確診病人的訂單後神奇消失了
也不是沒有害怕的時候。
疫情最初，外賣員應該是城市最先感覺到氣氛緊張的群體之一。訂單中，購買消毒藥水和口罩的開始增多，在藥房，慢慢有口罩售罄的告示擺出，在寫字樓，消毒的頻率增加後，空氣中瀰漫著濃濃的消毒水味道。
高治曉也開始往家裡搬防護物資，他跟著客戶學，購買相同的消毒水、酒精、免洗洗手液、口罩……“我們是服務別人的，要對自己和別人負責。”
在全國多個城市啟動一級響應後，外賣員的微信群裡，大家開始分享著各種真真假假的消息，哪個小區出現了疑似病例，哪裡被封閉了……焦灼的情緒蔓延，最嚴重時，高治曉覺得自己渾身都不舒服，一有咳嗽或者是頭痛，就開始懷疑自己是不是“中招”了。
這樣的緊張，卻在接到一位確診病人的訂單後神奇消失了。
那是一位已經住院治療的病人，獨自在醫院，卻沒有帶手機充電線。在三個小時裡，這個訂單出現了又取消，反反覆覆，直到高治曉接單後，對方直接告訴他，自己是感染者。
“送了這單，出了醫院後，我覺得腳有點軟，連忙拿出消毒液，把自己從頭到腳噴了一遍。”站在3月初春的夜晚，在快手平臺的直播中，和記者連線回憶起這一幕時，高治曉說，有了老太太和這一單的經驗，他反倒不那麼緊張和惶恐了。自己每天都接受健康檢查，還會花20分鐘為摩托車和衣服消毒，口罩也是檢查再檢查，嚴絲合縫地確保戴好，“要相信科學，我的防護措施到位了，就不會感染的。”如今，他最想知道的，還是那位下單的客戶痊癒沒有，“都這麼久了，肯定好了吧。”
疫情期間，送餐的訂單減少了，購買米麵油蔬菜水果的多了，甚至還有生活用品。高治曉接單最多的一天，完成了70單。那是在情人節，一個風雪交加的天氣，他的訂單裡，有了送鮮花和禮物的需求。這天，還有別的外賣員在接到的訂單裡，提到向收件人轉達一句“我愛你”，高治曉沒有這樣的經歷，但是他常常會猜想，自己接到的每個訂單的背後，都有著怎樣的故事和人生。
“不過不管是什麼故事，這樣的祝福總是美好的。”高治曉覺得，自己說不出“我愛你”，但他會在那天回家的時候，給妻子買上一束紅玫瑰，“每天出來，只要想到家裡有個人在等著，就覺得心裡熱乎乎的，特有盼頭。”
小摩托上的日常
他熱衷於記錄下自己在外賣小摩托上的日常。因為疫情，他感受到了珍惜身邊人的真切。
抱著花，高治曉記錄了自己進屋前的喜悅和忐忑，“雖然是老夫老妻，但是生活還是要有儀式感的。”這是他的習慣，在快手的平臺上，留下每天一小段視頻的日記。在他的記錄裡，雙十一大學物流的冰山一角、平安夜前大廈門口五彩璀璨的聖誕樹、元旦深夜街頭“新年快樂”的祝福……在這個時刻，城市的繁華，他並不只是過客，而是場景中的一份子。
疫情期間，他的工作時長和過去差不多，每天十多個小時，晚上九點左右收工。在空曠的街頭、天橋下、小區門口，他絮絮叨叨講述著自己一天的見聞。3月18日，北京大風，即使戴著口罩，高治曉的嘴裡鼻子裡還是進了不少沙子，他不得不提前回家。他的家，在3月12日展示過，牆皮脫落的小隔間不到八平米，一張床一個桌子一個衣櫃，房租水電加起來每月1500元左右，“這就是寸土寸金的北京，致敬每一個北漂族。”
也有糟心事。3月2日，北京雨夾雪，他本想著能多接幾單，但電動車卻壞在半路。他跑著送完四單外賣，推車走了五公里，一天下來損失兩百元。還有臘月二十八那天，一份黃燜雞米飯送錯了，他自己賠了32元。但更糟的是，從那天開始，越來越多的小區開始封閉，他開始站在小區門口等客人下樓取外賣，接單效率降低了很多。
他經歷過最糟糕的時刻，也感受著春暖花開的希望。如今，城市的交通開始繁忙，路過北京的一些景點，他能看見戴著口罩觀賞的市民；經常接觸的一些餐飲店，有的關門停業沒有挺過去，更多的正採取各種積極措施活下去。
高治曉的生活似乎沒有太大改變，他依然熱衷於記錄下自己在小摩托上的日常，“等我老了，我可以停下來，看看自己記錄的生活，回憶自己的經歷和過往，也希望向大家傳遞一個正能量吧。”
在北京十多年，他見過古都的四季，他喜歡訂單價格更高的冬天，不喜歡會讓鼻炎角膜炎犯起的春天和夏天，他一直計劃帶著妻子去看看香山的紅葉，但是以前一直沒時間。不過今年他一定會去了，因為一場疫情，他感受到了珍惜身邊人的真切。
“到時候，我還是會拍成視頻，記錄給大家看。”
閱讀更多 成都檢察 的文章
