一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。閱讀的本質，不過是在作者精心編織過的文字中，雜糅入個人的人生經歷與憎惡愛恨，然後生成獨一份的、打上自己標籤的體悟，並將之長留於心底，再用這份收穫去解讀下一段故事。
你在理解別人的時候，別人也在解讀你。就像唐諾以作家的浪漫多思，賦予《左傳》一個與眾不同的夢境，這就是《眼前》；而鄧安慶則以作家的思索視角，去理解《眼前》中唐諾描述的人情世故。
一時瓣課特邀著名青年作家鄧安慶，於3月21晚空降雲讀書會群聊，與群友們聊唐諾，聊《左傳》，聊唐諾眼中的《左傳》，更聊自己心中的《眼前》。
唐諾其人
若想看清唐諾眼中的《左傳》世界，首先要了解唐諾這個人。唐諾本名謝材俊，1958年出生於臺灣宜蘭，在出版行業做了幾十年的圖書編輯。唐諾的夫人名叫朱天心，和唐諾一樣是臺灣文壇中的重要人物。
朱天心來自一個聲名顯赫的文學家族，姐姐朱天文、妹妹朱天衣都在文學領域頗有建樹，她們的父親朱西寧是一位著名作家，母親劉慕沙是臺灣有名的日本文學翻譯家。鄧安慶老師讀過大量朱氏家族與唐諾的作品，最終發現，還是唐諾的作品更加吸引自己。
“唐諾的書經常不忍心看完”，鄧安慶老師說道。“《盡頭》厚厚一本，大概有600多頁，雖然我每天晚上只看一會兒，但足以沉浸在幸福之中。”唐諾彷彿一位睿智有耐心的長者，端杯清茶、坐在你對面，與你娓娓道來他腦海中的思索，帶你慢慢步入他構建的文學世界。
讀唐諾，需要有耐心。
當讀者適應了唐諾具有個人風格的講述節奏和遣詞筆法，給與作者絕對的信任、並願意付出純粹的投入時，方能從文字中汲取到感動與收穫。
《左傳》其書
若不是專業研究古典文學的人，或沒有較紮實的文言功底，閱讀起《左傳》來，應是有些許枯燥的。
《左傳》原名為《左氏春秋》，漢代改稱為《春秋左氏傳》，相傳是春秋末年左丘明為釋讀孔子的《春秋》所著。《左傳》既是一部獨立撰寫的編年體史書，更是一本敘事性極強的書籍，它的出現標誌著我國敘事散文的成熟。
但《左傳》對人物的描寫畢竟是有限的，甚至可以說是非常簡略。唐諾將短小精悍的《左傳》擴充至二十多萬字，並不是嚴謹地為《左傳》做註釋，而是完全沉浸於《左傳》所描繪的世界中去，嘗試以現代人的筆觸去闡釋《左傳》的魅力所在。
“五十知天命。”唐諾雖堪堪過了知天命的年齡，未必得了知曉天意的本事，但半輩子累積起來的人生經驗和教訓，足以支撐起他以另一種方式重新審視《左傳》。
很多所謂的‘事實’其實都是脆弱不堪的，更多時候只是一堆事件隨機的、暫時的搭建。
唐諾認為自己寫不了小說，而鄧安慶老師卻認為，“唐諾成功塑造了許多原本就存在於現實的人物”。之所以用到“塑造”這個詞語，是因為唐諾筆下的人都不是“明快的、快意恩仇的”人，而是層次豐富並且思想深邃的人物，這些人物脫離了單薄的設定，有血、有肉、有靈魂。
唐諾眼中的《左傳》世界
在《眼前》的第一章中，唐諾塑造了“子產”。子產是鄭國的實際管理者，對夾在列強之間周旋盤桓的鄭國來說，維持住平衡，不被大國吞併，便是頭等要緊事。而子產，則能夠利用自己的才智，巧妙擺正局勢的天平。
子產是一個冷靜得有點可怕的人。年輕時，子產的父親被人所害，子產非但沒有血氣方剛地手刃仇人，而是條理清晰分派任務，宛如天塌下來也面不改色的公司CEO。“悲痛歸悲痛，事情仍是該怎麼解決就怎麼解決”，鄧安慶老師總結道。
在唐諾的筆下，子產就好像一個遊刃有餘的下棋人，知曉何時進退、如何進退。在落子前，對各方勢力有一個理性客觀的評估；下棋過程中，根據形勢預估未來事件的走向，且能極其耐心地等待結果。
我讀《眼前》，並沒有把它當成解讀《左傳》的書，而把它看成解讀人性的書。
當然，“子產可能是這樣的人，也可能不是這樣的人”。唐諾是一個理解“人”的作者，他對《左傳》的種種設想，來源於文中的細節，添加了自己的想象。他既理解子產，也理解子產的處境，因此得以在腦中構建出人物的行為邏輯、性格細節。而這也正是《眼前》的美妙之處。
鄧安慶讀《眼前》
柯勒律治有兩句名言，一句是“詩的信念，就是自願地把不肯輕信的念頭高高掛起”；另一句為“當你下定決心不再懷疑，你就能讀到一本好書了”。
這兩句話也是鄧安慶老師為自己定下的讀書規則。它主要想表述的是，當讀者在閱讀某一本書時，不妨先把自己的懷疑、批判置於一旁，全身心投入其中；待完成閱讀後，再從第三者視角冷靜地審視與評價。
很多所謂的‘事實’其實都是脆弱不堪的，更多時候只是一堆事件隨機的、暫時的搭建。
善，要比惡難寫。“惡往往是斑斕的，沒有什麼深度，都是人性的本能與慾望，相對來說容易理解；善往往會違背一些人的生活慣性，有許多複雜難以說明的層次。”鄧安慶老師之所以格外偏愛《眼前》，正是出於對這份對善的生動刻畫。
唐諾寫《左傳》，其實也是寫當下的世界。先人面臨的抉擇、考驗、困惑，即使經過千年的演變，也依舊在現代社會有跡可循。唐諾通過自己的思索，讓問題回到了“眼前”。
《眼前》是在講《左傳》，也是在講我們每個人的故事。
最後，鄧安慶老師建議到，“這本書我忍不住一讀再讀，如果大家有興趣和時間的話，不妨更深入地體會它，一定會有自己的獨家收穫”。
閱讀的過程，也是短暫交付信任的過程。跟隨作者的思維脈絡，踏入一個從未涉足的領域，未嘗不是一種新奇有趣的體驗。而只有足夠專注，才能獲得加倍的回饋，以及更深刻的體會 。唐諾讀《左傳》是如此，鄧安慶讀《眼前》是如此，我們讀鄧安慶老師的書亦是如此。無論何時，永遠要對自己的思索抱有期待和赤誠。
編輯：一時瓣課
-END-
閱讀更多 巴別塔圖書館 的文章
