熊逸
1.4 丨從《左傳》的可信度看歷史、故事與人類的認知模式
（1）歐陽修的奧卡姆剃刀
昨天留下的問題是：《左傳》的可信度有多高？要回答這個問題，我想先請上一位宋朝的名人，雖然每個人對他都不陌生，但我想講講他不那麼為人熟悉的一面。
歐陽修的名字在今天總是和《醉翁亭記》、“唐宋八大家”聯繫在一起，其實他在思想史上的影響力比他在文學史上的影響力更高。歐陽修愛讀書、愛思考，他所生活的北宋時代又瀰漫著一種寬容風氣，所以離經叛道一點，對聖賢經典提出一點質疑，倒也算不上多麼危險的事情。於是，歐陽修悍然開啟了懷疑主義思潮，操起奧卡姆剃刀——雖然他並不知道這個名詞——對聖賢書下手了。
讓我們回顧一下趙盾弒君的那個例子。《春秋》言簡意賅，直接就說趙盾弒君，《左傳》給出了一整套的前因後果，點明弒君的並不是趙盾，《春秋》那樣講是因為怎樣怎樣的理由。但是，事情當真如此嗎？也許弒君的真兇就是趙盾本人，《左傳》要麼誤信傳言，要麼存心給趙盾塗脂抹粉。我們為什麼不可以拋棄迂迴的解釋，採信簡單的記載呢？更重要的是：《春秋》是孔子親手編訂的，孔子是聖人，不會亂說話，但《左傳》的作者不是聖人，信譽值當然沒法和孔子比。如果兩者的說法出現分歧，我們是應該相信信譽值爆表的孔子呢，還是應該相信寫《左傳》的那個凡夫俗子呢？
以上就是歐陽修的理由。至於《左傳》裡提到的孔子言論，那也可能是道聽途說，也可能是向壁虛構，反正一言以蔽之：和《春秋》不合的統統可疑。
歐陽修之所以這樣懷疑，實在另有一番深意。在他的政治哲學裡，君臣大義是天下第一義，所以對弒君這種勾當格外敏感，為弒君開脫的說辭很容易觸發他的怒點。我們還可以追問一步：歐陽修為什麼會形成這樣的觀念呢？這是因為北宋是建立在五代亂世的基礎上，五代史對北宋人而言正是觸目驚心、感同身受的近代史。全部五代史上，到處都是君不君、臣不臣、父不父、子不子的綱常亂象。歐陽修領銜編修《新五代史》，本著以史為鑑的精神，對君臣大義比任何事都敏感。
今天我們大可以擺脫歐陽修的處境，也大可以把孔子當作會犯錯的凡人，那麼，我們對《左傳》的信任感就應該更高一點嗎？
（2）小測驗：《左傳》記事的破綻在哪裡？
繼續講一則趙盾的故事：國君實在被趙盾的逆耳忠言搞煩了，派出一名高手前去行刺。以下是我對《左傳》原文的白話概述，需要提醒大家注意的是：故事裡有一個破綻，看誰發現得快。現在，講述開始：
一天早晨，刺客潛入趙盾的住處，看見臥室的門已經開了。趙盾已經把朝服穿戴得整整齊齊準備上朝，但時間還太早，他就和衣而坐，閉目養神。刺客看到此情此景，立刻退了出來，感嘆地說：“這個人在家裡都不失恭敬的態度，真是國家的好總理啊！我殺他就是對國家不忠，不殺他就是對國君失信，無論不忠還是失信，都還不如死了好。”於是，這位刺客一頭撞在槐樹上死掉了。
故事結束，你發現破綻了嗎？
是的，刺客從潛伏到自殺，他如果真的說了那番話，誰有可能聽到呢？誰都不可能聽到的話，究竟是怎麼被記載到史冊上的呢？
這樣的例子在《左傳》裡絕不是個案，可疑的情形也絕不止這一種，再如各種擲地有聲的長篇大論，那又是怎麼被記錄在案的？他山之石可以攻玉，古希臘史家修昔底德的名著《伯羅奔尼撒戰爭史》也出現有類似的情況，幸而修昔底德留下了一番夫子自道，對我們很有參考價值：“在這部歷史著作中，我利用了一些現成的演說詞，有些是在戰爭開始之前發表的，有些是在戰爭時期發表的。我親自聽到的演說詞中的確實詞句，我很難記得了，從各種來源告訴我的人也覺得有同樣的困難；所以我的方法是這樣的：一方面儘量保持實際上所講的話的大意，同時是演說者說出我認為每個場合所要求他們說出的話語來。”
揣摩情境，代角色擬言，這是小說家的手法，源頭卻在古代史家身上。所以我們讀古代史，如果太執著地從言語當中一句句揣摩歷史人物的動機、心態，那就很容易求之過深，中了小說筆法的圈套。歷史與小說，本來就是同源而異流的。
（3）從“鄭伯克段於鄢”看沒有破綻的破綻
讓我們再看一個“鄭伯克段於鄢”的故事，這是《左傳》記載的第一個大故事，貌似嚴絲合縫、毫無破綻的故事。《古文觀止》將它收錄為全書第一篇，所以今天很多人對它並不陌生。概要而言，鄭武公和武姜夫妻生下了鄭莊公和共叔段，武姜喜歡小兒子，總是勸丈夫廢長立幼，但一直沒能成功。等鄭莊公即位之後，武姜這個偏心母親和共叔段這個跋扈弟弟總是吃不夠、要不夠的，鄭莊公貌似很能忍讓，無論大臣們再三勸諫，他總像是把心靈雞湯喝高了似的“退一步海闊天空”。眼看著共叔段的野心和勢力越來越大，終於勾結母親裡應外合，叛亂奪權，鄭莊公這才好整以暇地出兵平叛，軟禁了母親，趕跑了弟弟，徹底坐穩了國君的位子。
這個故事裡邊有什麼破綻嗎？原文裡邊雖然夾雜著許多人的許多對話，但斟酌再三，還真看不出什麼破綻。
它確實沒有破綻，但是，沒有破綻恰恰是它最大的破綻。綿延幾十年的事情被濃縮在短短的千字篇幅裡，既沒有一處閒筆，也沒有半句廢話，既沒有證據斷鏈，也沒有邏輯缺環，就這麼環環相扣，脈絡井然。這真是一篇精彩的故事，但怎麼可能是客觀的史實呢，尤其在那麼久遠的時代？
我們倒不能說《左傳》的作者存心欺騙，因為人類天然就是以故事模板認知世界的。我們在天性上不能容忍殘缺，而殘缺又是客觀必然的。怎麼解決這樣的矛盾呢，這個技巧所有人天生都很精通，那就是腦補。所以“信者傳信，疑者傳疑，有幾分證據說幾分話”的史學標準可以說是一種很反人性的標準，現代史家需要接受很嚴苛的理性訓練，為了保障嚴謹而不得不付出的代價就是“故事不好看了”，但這又能有什麼辦法呢？
歸根結蒂，《左傳》以今天的標準來看，只能算一部“半信史”，但從另一方面來說，它依然不失信史的價值，因為無論它對史實的把握真切與否，它所呈現出來的各種細節與觀念都是詳實而可靠的。誇張一點來說，它就像一個患了失憶症的人，他所回憶出來的人生歷程雖然未必值得信任，但他記得的九九乘法表、元素週期律、怎樣到商場購物、用什麼方式待人接物，凡此種種都是最不容易出錯的。
今日思考
春秋時代的社會結構和生活方式，這就是《左傳》很可信賴地展示給我們的。這些內容其實可以關聯到很後來的一些問題，比如小區業主和物業公司的關係。
這不是玩笑話。為什麼人多勢眾的小區業主總是鬥不過勢單力薄的物業公司，這個問題如果深挖下去，我們將會發現儒學和中央集權帝國最核心的一種矛盾，而矛盾的樞紐就藏在《左傳》裡邊。
今日得到
現在讓我們來回顧一下今天談到的四個要點：
- 歐陽修在宋代開啟的懷疑主義思潮。
- 古史“為角色代言”的小說筆法。
- 通過故事認知世界是人類源自本能的認知模式。
- 歷史與故事的同源異流。
- 就到這裡吧，我們明天見！
閱讀更多 翻臉猴3108 的文章
