當前，愈來愈多的城市都頭腦發熱地想幹一件事——建造一條仿古街。
這不幸地應驗了20年前大規模城市改造時，我們說過的一句話：等到把真的拆光了後，就要造假的了。
記得上世紀末天津拆除那條著名的老街——估衣街時，我寫過一篇文章《老街的意義》。我說：“一個城市的街道就像一棵樹的千百條根鬚，其中最粗的根就是這城市的老街，它深深紮在城市生命的深處，也深深紮在自己的記憶裡；它是城市活著的物質遺存，也是城市寶貴的精神遺產。”然而時至今日，只有為數不多的城市留下了這種貨真價實、具有深刻記憶價值的老街，比如福州的三坊七巷、屯溪老街和平遙城中的四大街。
歷史是一次性的。如果毀掉，永遠不會再生。可是當城市的歷史遺存差不多拆光，偏偏又要開展旅遊了，拿什麼給人看？獨特的歷史文化是城市最重要的旅遊資源——可是等明白過來為時已晚，世上沒有後悔藥，只有一個辦法，就是仿古造假。於是，“仿古街”（如“明清一條街”）應運而生。
這裡最大的問題，不是該不該“造”，而是造什麼，怎麼造，造成什麼樣。
造仿古街大多是先從城市倖免拆除的殘存的一條老街開始。這種奄奄一息的老街，一旦被發現還有點油水、有點說頭、有旅遊價值，就開始大興土木、大做文章、大舉開發。一套公式化的做法是，先從這條街的歷史裡找依據、找故事、找賣點，然後找投資、找開發商、找錢，再找規劃設計、找古建施工隊、找各種仿古構建的裝飾公司和工廠。現今，隨著仿古街熱，這種專業的規劃團隊、古建隊、裝修隊、光彩公司愈來愈多。所謂的規劃就是把老街改做一條純粹的商業街、購物街：與商業無關的一律抹去。沿街兩邊全是新建的商鋪，模樣大同小異，很少顧及當地的歷史特色。清一色木雕花窗、青磚粉牆、油漆彩畫、牌匾高懸、紅燈高掛，闊綽一些的店鋪門口再擺上一對石獅，既無地域特點，也看不出哪朝哪代，像古裝電視劇裡的演員花花綠綠站在街道兩邊。然後將街面的老石板換成新石板，栽樹植花，再仿照西方城市步行街擺上長椅條凳，供遊人歇腳。為了證實這是“老街”，便象徵性地留下幾幢老屋，卻也粉刷一新，或者乾脆翻蓋，加大尺度，擴大店面。有的則把本地幾個“老字號”硬塞進來，以壯“老街”門面。
然後是動遷，將原住民統統請出去，易地安置。原住民是老街的主人，也是老街的靈魂，他們身上保留著老街代代相傳的記憶與情感。把他們請出去，老街還剩下什麼？只剩下街名，街名能成為旅遊的賣點。因此，如今各地的仿古街除去街名，其他基本是一個模樣。就像當年造新城那樣，彼此抄襲，結果千城一面；如今造仿古街還是彼此模仿，結果也一定是千街一面。
跟著是招商。商家來自各地，商品也來自各地，連旅遊紀念品也來自全國各地，本地歷史文化的特色難以尋覓。何處尋覓？待到節假日外地遊客蜂擁而至，熱烘烘地逛店、購物、餐飲、拍照，回去一看照片，如果不仔細辨認，無法看出這是在哪個城市的“老街”拍的照片。
由千城一面到千街一面，不是一種城市文化的悲哀嗎？
說白了，過去拆掉真的老街，是為了賺錢，現在造假的“老”街，還是隻為了賺錢。歸根到底，仍舊沒把城市的文化、個性和精柛當做一回事。雖說這種仿古街也帶來了一些城市旅遊消費的經濟收益，但它捧給遊人的不是自己的個性與精華，而是一種打著老街幌子的粗鄙化、低品質的“旅遊產品”，而且還破壞了城市的歷史信息，毀掉了城市生活一條深遠的根。
其實，從旅遊角度看，愈是原真的，愈有旅遊價值。歷史街區的價值是多種的，有見證價值、記憶價值、文化價值、研究價值、使用價值、審美價值和旅遊價值。失去前邊諸多價值，街區就沒有旅遊價值，減少前邊諸多的價值就降低了旅遊價值。
老街是破舊的，當然需要煥發它的活力，但要煥發的是歷史的活力，還有歷史的魅力。請不要對老街再用“開發”這個詞，改用“修繕”吧。在修繕一條老街時，請多聽聽專家的建議，也多聽聽原住民的意見，請尊重城市的歷史與文化，三思而後行。
漫畫：徐鵬飛
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
