書房花木深

文 / 馮驥才

一天忽發奇想，用一堆木頭在陽臺上搭一座木屋，還將剩餘的板條釘了幾隻方形的木桶，盛滿泥土，栽上植物，分別放在房間四角。鮮花罕有，綠葉為多。再擺上幾把藤椅，竹几，小桌，兩隻木筋裸露的老櫃子；各類藝術品隨心所欲地放置其間。還有一些老東西，如古鐘、儺面、鋼劍以及拆除老城時從地上揀起的鐵皮門牌高高矮矮掛在壁上……最初是想把它作為一間新闢的書房，期待從中獲得新的靈感。誰料坐在裡邊竟寫不出東西來。白日裡，陽光進來一曬，沒有塗油漆松木的味道濃濃地冒出來，與植物的清香混在一起，一種享受生活的慾望被強烈地誘惑出來。享受對於寫作人來說是一種腐蝕。它使心靈鬆弛，握不住手裡沉重的筆了。

到了夜間，偏偏我在這書房各個角落裝了一些燈。這些燈使所有事物全都陷入半明半暗。明處很美，暗處神秘。如果再打開音響，根本不可能再寫作了。

寫作是一種與世隔絕的想象之旅，是鑽到自己的心裡的一種生活，是精神孤獨者的文字放縱。在這樣的被各種美迷亂了心智的房子裡怎麼寫作呢？因此，我沒在這裡寫過一行字。每有“寫”的慾望，仍然回到原先那間胡亂堆滿書卷與文稿的書房伏案而作。

漸漸的這間搭在陽臺上的木屋成了花房。但得不到我的照顧。我只是在想起給那些植物澆水才提著水壺進去，沒時間修葺與收拾。房內四處的花草便自由自在、毫無約束地瘋長起來。從雲南帶回來的田七，張著耳朵大的碧綠的圓葉子，沿著牆面向上爬，像是“攀巖”；幾棵年輕又旺足的綠蘿已經躥到房頂，一直鑽進燈罩裡；最具生氣的是窗臺那些泥槽裡生出的野草，已經把窗子下邊一半遮住，窗子上邊又被蒲扇狀的葵葉黑糊糊地捂住。由窗外射入的日光便給這些濃密的枝葉撕成一束束，靜靜地斜在屋子當中。一天，兩隻小麻雀誤以為這裡是一片天然的樹叢，從敞著的窗子唧唧喳喳地飛了進來，使我欣喜之極，我怕驚嚇它們，不走進去，它們居然在裡邊快樂地鳴唱起來了。

一下子，我感受到大自然野性的氣質，並感受到大自然的本性乃是絕對的自由自在。我便順從這個邏輯，只給它們澆水，甚至還澆點營養液，卻從不人為地改變它們。

於是它們開始創造奇蹟——

首先是那些長長的枝蔓在屋子上端織成一道綠盈盈的幔帳。長春藤像長長的瀑布直垂地面，然後在地上愈堆愈高。綠蘿是最調皮的，它上上下下胡亂“行走”——從桌子後邊鑽下去，從藤椅靠背的縫隙中伸出鮮亮的芽兒來。幾乎每次我走進這房間，都會驚奇地發現一個畫面：一些凋落的粉紅色的花瓣落滿一座木佛身上；幾片黃葉蓋住桌上打開的書；一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的綠蔓從杯柄中穿過，好似一彎嬌嫩的手臂挽起我的水杯。於是，在我寫作過於勞頓之時，或在畫案上揮霍一通水墨之後，便會推開這房間的門兒，撩開密葉糾結的垂幔，獨坐其間，讓這種自在又鬆弛的美，平息一下寫作時心靈中湧動的風暴。