“我們奮力前行，小舟逆流而上，不斷被浪潮推回往昔。”當年，菲茨傑拉德以此句作為《了不起的蓋茨比》的結尾時，或許不曾料到若干年後，蓋茨比的故事已經家喻戶曉。菲茨因此書而走紅，隨之也將他其餘作品的銷量帶動，比如我接下來要提到的《所有悲傷的年輕人》。
這本書出版於《了不起的蓋茨比》問世近一年後，作為菲茨傑拉德的第三本短篇小說集，出版於1926年，之後數次再版，被評論界認為是他最成熟，最具藝術功力的短篇集。
菲茨寫小說，並非天馬行空的想象，而是經過實際考察，本著真實的原則。只是他文筆雅緻，善用修辭，因而讀來覺得行文流暢，極富浪漫。如果從小說語言來品讀，可將他歸入浪漫主義。但倘若以內容為判斷準則，他又無疑是現實主義。
可見，在評價菲茨的作品時，不能將之簡單進行分類。他不屬於哪類，事實上少有哪部經典作品，純屬於某類。正如他本人所言：
“在每一篇故事裡都有一滴我在內——不是血，不是淚，不是精華，而是真實的自我，真正是擠出來的。”
他盡力做到內容和形式上的相對完滿與和諧，至於某種主義，則從未想過。
01、被誤解與被呼喚
董衡巽先生曾有言：“在美國現代小說家中，司各特·菲茨傑拉德是排在福克納和海明威之後的第三號人物。”這一排序或許你不認同，但董先生是研究菲茨的權威學者（巫寧坤先生也是），是中國大陸研究和介紹這位美國作家的第一人。
早年間，無論在美國，亦或中國，菲茨傑拉德的名聲要麼在波峰，要麼在波谷。直到上世紀五六十年代，美國文壇再次掀起對他的狂熱，此後他在文壇的地位才逐漸穩固。至於在中國，大約等到上世紀八十年代，才拉開對菲茨的正式譯介和研究。
拋開美國不談，我只談菲茨的作品在中國的被誤解和被呼喚。從“五四運動”開始，陸續有外國作家的作品被譯成中文。為什麼菲茨不在其內？主要原因在於他的小說缺少“實用性”，說白了就是讀完以後啥也學不著。
基於此，巫寧坤先生將他從美國帶回國內的英文版《了不起的蓋茨比》，借給學生後，遭到嚴厲批判，並背上“腐蝕新中國年青”的黑鍋近三十年。一些菲茨的批判者，認為“菲茨傑拉德有著醜惡的靈魂，他的作品旨在宣揚資本家的嗜酒、狂賭和色情生活”。
我們如今來看這類觀點，典型的自說自話，一言不合就扣帽。多虧董先生慧眼識作家，跳出對菲茨的批判圈，看到了他作品中的文學價值，即：既有思想內容，又顧及藝術特徵。此後，菲茨漸漸走進中國讀者的視野，成為越來越重要的存在。
他借筆下塑造的一個個人物，組合起時代特徵。每個人物就像整幅拼圖裡的一塊，每讀完一篇，人物地圖便愈加完整。假如你不慎“丟失”其一，勢必會影響內容上的完整及美感。要讀就讀全套，否則那種感覺好似淋溼的衣服貼著肌膚，彆扭！
02、物質生活富裕與精神家園匱乏
菲茨傑拉德最著名的小說，莫過於《了不起的蓋茨比》。除此之外，《夜色溫柔》和《所有悲傷的年輕人》也是其代表作。菲茨寫小說不是憑空想象，而是切身體會過後，將自己化作一顆糖，融入生活這杯咖啡裡。
我在讀《所有悲傷的年輕人》時，隱隱感覺到《了不起的蓋茨比》裡那股熟悉的味道。看後查了些資料，果然，《冬之春夢》這篇是他在蓋茨比一書前創作的初稿。德克斯特對朱迪複雜的情感和初次見到朱迪家時的恍然。
菲茨寫道：
“夏日夕照灑下一抹微光，屋子裡幽明交匯，恍然間他感到這屋子和連著屋子的門廊裡擠滿了人，都是朱迪以前的追求者。”
讀到此處，彷彿站在這間屋裡的是蓋茨比，房間的女主人是黛西。
德克斯特終究沒娶到心愛的朱迪，儘管他不加真心的交往過無數女友，可他騙不了自己，他的眼神也騙不了朱迪。後者將其玩弄於鼓掌，他曾做過同個美夢，而夢總歸是虛幻。
“他曾以為，他已經沒有什麼可失去的，因此什麼也不怕了——但現在終於明白，他剛剛又失去了點什麼。”
這失落的情緒源於多年後，當德克斯特以為早已將朱迪忘記時，不曾想偶然間得到她已經再婚的消息後，好不容易壓制住的情愫，一瞬間再難控制。原來這些年雖然未想起，卻不表明已忘卻。
德克斯特和朱迪的愛情故事，就像菲茨傑拉德所處時代的真相。二十年代的美國，正值經濟發展期，極度絢爛奢侈。這些年輕人不必為錢發愁，於是日夜揮霍，盡情放縱。儘管他們物質生活富裕，精神家園卻無比匱乏。
這種物質與精神的失衡狀態，在《闊少爺》裡更為明顯。主人公安森·亨特生於豪門，含著金鑰匙長大。每日流連在風月場，將燈紅酒綠處當作溫柔鄉。他從小擁有財富，而且坐享其成，女人們為之傾倒，他則為這優越感而洋洋自得。
亨特有兩副面孔，陌生人面前是一副謙謙君子模樣，熟人面前常常是滿嘴髒話，不以為然。他用金錢揮霍時間，試圖在碌碌無為裡覓得價值。儘管富貴，卻不快樂。女人於他而言就像一件件外套，穿一次足矣，彷彿第二次已有失新鮮。
他也會孤獨，而這在我看來是無處排解的閒情。一個人無所事事到極限，自會產生無計可施的乏味，而後被美其名曰“孤獨”。
菲茨傑拉德在塑造這個人物時，並非編造，所參照的原型是他的好友。對方是名副其實的闊少爺，在菲茨的婚禮上做過伴郎。小說寫成後，他曾拿給朋友看，對方也提了不少中肯的意見。想來這位闊少爺日後或許會逢人便道：菲茨傑拉德寫過我呢。炫耀之情，無以言表。
金錢腐蝕著這些闊少爺的心理，他們財富充裕，卻從不想在富有之外創造個體價值，只顧著消費，貪圖享樂。到頭來其實也沒獲得多少快感，反而被虛無弄得愈發頹廢。由此可見財富並非多多益善，良性的生活告誡人們：對金錢的需求，適可而止。
03、比喻與象徵
對一篇小說而言，比喻和象徵必不可少。倘若恰到好處，無異於盛夏拂過一陣清風，令人頓覺舒爽。菲茨傑拉德筆下最有名的象徵，莫過於《了不起的蓋茨比》裡的“綠色”。綠色是美元鈔票的顏色，暗示蓋茨比心底對財富的慾望；綠色也象徵生機，內含激情。
這一寫作方式在《所有悲傷的年輕人》裡仍然清晰，比如《熱血與冷血》這篇，“熱血”象徵慷慨的丈夫，“冷血”代表勢利的妻子。“冷血”和“熱血”說：
“吉姆，你的毛病，就是太容易上當，為什麼呢？因為你頭腦簡單得就像大學一年級新生——你是個不折不扣的老好人。”
儘管這篇小說不長，且夫妻倆所爭論的都是日常瑣事，但幾乎每每出現人物對話，兩人在針對同件事，表達各自看法時，性格對比都格外明顯。這給我一種菲茨傑拉德分身有術的錯覺，他時而溫柔，時而激烈，兩種對立情緒交替出現，遊刃有餘地掌握於筆端。
象徵之外，比喻亦是他的強項。我舉幾個例子：
《拉格斯·馬丁瓊斯和威爾士王子》這篇，菲茨寫道：“她的嘴巴像一枝小小的玫瑰花，出言不遜，句句帶刺。”
《熱血與冷血》裡有一句：“那語氣活像冷卻後的貝西默式煉鍋爐。”
《格雷琴的四十次眨眼》這篇在形容十二月時，作者如此描述：“十二月份像枯死的樹葉般從日曆板上蹣跚而至。”
讀者們可以細細品味，不知你們感受如何？我恨不得將它們裁剪下來，貼滿牆壁，哪怕無意間瞥一下，也倍感養眼養心。我覺得菲茨傑拉德式的諷刺並非尖酸刻薄，就好像兩個人聊著天，你聽到他說了句什麼覺得不對勁，當時沒反應過來，事後再琢磨，竟被諷刺了。再者，他的幽默也是淡淡的，絕不會使你捧腹大笑，最多是莞爾一笑。
僅是孤立看每個句子，尚不能即刻體味到菲茨文筆的妙趣。重點須得是迴歸原文，結合上下文的意境，方可進入境界。
總之千言萬語匯成一句話：我推薦你讀讀菲茨傑拉德！
文章最後，我想分享一段出自本書的詩意語句，因為詩意，也是他小說的靈魂。
枯葉飄落在人行道上，颳得地面沙沙作響。隔壁調皮的小孩伸出舌頭舔鐵皮油桶，一下給凍住了。天黑前會下雪，一定會。秋天已然過去。當然這就意味著取暖的煤炭和如何準備聖誕節等問題會接踵而來。可是，羅傑·霍爾西站在自家前門的門廊上。望著郊外死氣沉沉的天空，心想自己可沒工夫去管天氣。然後，他匆忙進了屋，關上門，把天氣問題留給屋外冰冷的暮色。——《格雷琴的四十次眨眼》
寥寥幾句便是一副圖畫，耐人尋味。你大概也在猜測他匆忙進了屋關上門之後，究竟發生了什麼？我先給你透露透露，後面的故事非常有趣。
菲茨傑拉德形容自己的寫作是：“像奴隸一樣對每句話都進行艱苦細緻的推敲。”還有一句我在文章開頭提過：“在每一篇故事裡都有一滴我在內——不是血，不是淚，不是精華，而是真實的自我，真正是擠出來的。”
讀罷這兩句話，我想你對他的認識又加深許多。當你越讀越多，終於拼湊出真實的他時，他會成為你閱讀之路上難忘的經典，沒準還會成為你的男神！
閱讀更多 七頃茶館 的文章
