“你記憶裡的春天不會回來了，天上地下，泯滅如煙。”
一週接近尾聲，天氣時好時壞的樣子，讓我想不起來該怎樣同春天相處，記憶裡的庫存也在等待更新。
城市的春天過於矜持。
離開家鄉太久，遠離自然太久，自己宛如是春天裡事事生疏的孩子。
記憶裡的春天都有什麼呢？
記得會去山上折野山蕨，野山蕨紅不紅綠不綠的顏色不討喜，氣味也不好聞。表面裹著一層白色的絨毛，弄到皮膚上會癢。
折回來切幾片臘肉清炒，炒的時候要放點白糖，不然會苦。
不知道為什麼要吃這東西，但是味道的種子就是在不明不白的童年紮下了種子，慢慢長成一叢記憶裡的野山蕨在每年春天提醒著：節令來臨，時光易去。
好聞的是油菜花的味道，還有微涼的空氣，夾雜著春泥的味道。
燦爛到有些曬人的陽光，不時有陣風吹來，驚擾了油菜花上的蜜蜂。
那時候最大的煩惱就是考試成績，可是被風一吹，就快樂得什麼都不見了。
而春天裡最饞人的，還數鄰居家的果子樹。
青黃色的果子澀到表情扭曲，等長成橙紅色的，酸酸甜甜，才是最好的。
每天心裡有無數次“扛根長長的竹竿去敲果子樹”的衝動，但最後都是，慫慫地躲在樹下撿春雨夜掉落的果子。
慶幸的是，掉落的果子，大都是熟透了或者將要成熟的果子。橙紅色，酸酸甜甜，雖然大部分是半爛的……
在很多年後，我終於知道，鄰居家的果子樹叫“杏樹”，杏樹的果子叫“杏子”。
當然，留在記憶裡的還有那夏日午後的蟬鳴、秋日清晨凜冽的空氣以及冬天雪後的靜謐——時光匆匆，記憶很長。
從去年秋天起每天都會拍一張天空的照片。
今天翻閱手機相冊的時候，忽然發現每一天的天空，並沒有什麼不一樣。不管是秋天、冬天，還是春天。
都一樣啊，有什麼好拍的。
是一樣啊。
大概拍照也不是為了留下什麼，就是想拍下來。
畢竟，這場疫情讓每一個如你如我般在生活裡掙扎成長的普通人意識到，我們與“如常歲月”之間，其實還隔著很遠的路。
不變已是很好。
每個如常的歲月，都值得被記錄。
這樣平淡地生活著，明明有很多時間卻感覺不到時間的停留，一切都被情緒耗盡了。
戴著口罩的日子裡，我們露出眼睛，脆弱處無所遮掩。
告訴自己，要心平氣和，要一直聽一直看，要在不堪的大環境裡熱愛每一個生活的小細節。
兩個月前我不會責怪出城的武漢人，今天我也不會抨擊回國的留學生。
畢竟，我的責怪，我的抨擊，除了浪費打字的氣力，什麼都不會有所變化。
願所有人平安健康；
願明媚的陽光終會照亮我們的世界；
願摘掉口罩的那天，相愛的人都能用力相擁。
閱讀更多 筆墨小驛 的文章
