有人說，它是一場看不見的先行死亡，
有人說，它是世間最無奈的病，
有人說，它是一場漫長且殘忍的告別，
它就是阿爾茲海默症——
得病的人腦中就像有個橡皮擦，把記憶一點點抹去，
慢慢地，記不起自己，朋友，家人……
直到一切存在痕跡都乾乾淨淨，生命也走到了盡頭……
然而，這種殘忍的病，離我們並不遙遠——
據統計，在65歲以上的人口中，患病率在10%，而80歲以上的人口，患病率高達50%。
這也就意味著，幾乎每個人的一生中，都會經歷或者旁觀一次阿爾茲海默症的死亡通知。
如果說，這將是一次難以迴避的生命體驗，
那麼在措手不及之前，我們不如來場預習——
《漫長的告別》
老東，今年70歲，是個不苟言笑的老頭。
年輕時是個教師，後來做了校長，做事總是一板一眼。
這天，是老東70歲的生日。
母親曜子給兩個孩子都打了電話，
叮囑她們無論如何都要回來一趟。
大女兒麻裡是個家庭主婦，
婚後和丈夫移居美國，已經有一年多沒有回日本。
小女兒芙美是個廚師，單身未婚。
最近忙著創業，也有小半年沒見著父母了。
接到母親電話，兩姐妹火急火燎的趕回家，
一家四口帶著生日帽，齊聚餐桌，慶祝生日。
本以為會是難得的溫馨時光，然而氣氛卻有些古怪——
父親老東埋著頭一言不發，
固執的要把土豆泥裡的葡萄乾，一個一個挑出來……
沉默了好一會兒，老東終於開了口，
他對著大女兒，喊起了小女兒的名字，
還問她：在美國過得好嗎？
說著說著，老東突然站起身，
非要上樓去找一本有趣的書給小女兒芙美看，
芙美趕忙勸住老東，說不急，吃完飯看也不遲。
誰知樂呵呵的老東突然變臉，
對著女兒大吼：“我都說要把書給你了！”
趁著老東上樓的空檔，母親對兩個女兒說出了實情——
原來在半年前，老東就被查出患有阿爾茲海默症，
時而糊塗，時而清醒，脾氣變得陰晴不定。
見老東許久不下樓，芙美有些擔心，
來到樓上，卻發現老東正一動不動的站在窗前。
“爸，你不是說有本書要給我看嗎”
“書？什麼書？是《國語辭典》嗎？”
老東再一次忘記說過的話，要做的事，
芙美看著端坐在桌子前的老東，紅了眼眶。
她意識到，那個要強的父親，真的病了。
阿爾茲海默症殘酷在於，
病魔會像一個巨獸，一點點蠶食記憶和生命，
但這種痛不是瞬時的，而是一個極為緩慢的過程。
從確診到告別，芙美一家花了七年——
最開始的兩年，老東只是想不起一些名詞，
向別人介紹自己職業時，會突然忘記“校長”怎麼說。
再後來，老東的記性越來越差，
一次去參加老朋友中村的葬禮，
老東望著牆上的黑白照片，眼睛裡只有迷茫和陌生，
那曾是他幾十年的摯友，可他一點都想不起來。
甚至不知道自己來這裡幹什麼。
大學老同學讓他為中村念一段悼詞，
可老東卻一臉震驚，“什麼，中村死了？”
儘管阿爾茲海默症奪走了老東的記憶，
但也卸下了他的防備，
他不再是那個絕對威嚴的老校長，
而僅僅是一個單純的父親和丈夫。
芙美辭掉了飯店的工作，搞了輛餐車開始創業。
這件事，芙美一直沒敢告訴老東——
老東一直希望她可以做個老師，她沒能活成他的期望。
餐車的生意並不好，芙美常常坐在車裡抹眼淚，
更糟的是，創業這事還被老東發現了。
芙美低下頭，不敢看老東的表情，默默等待一頓臭罵，
老東沉默半天，終於開了口——
沒有臭罵，沒有失望，而是一句“做得好”。
因為老東知道，做廚師是女兒從小的夢想。
即便忘記自己是誰，家在哪裡，做過什麼，
但老東依舊死死的記住了女兒的夢想。
臨別的最後一段日子，老東一直嚷嚷著要回家，
大女兒麻裡猜老東是惦念這老宅。
於是一家人坐著高鐵回到了鄉下老家。
然而，坐在老家庭院裡的老東，還是沒有消停。
還是念叨著“我要回家，我要回家……”
女兒和母親都不知道老東要幹嘛，
直到有一天，老東趁妻子不注意，帶上了三把傘，
獨自出了門，搭上了火車……
女兒根據定位導航，一路追到了一家遊樂場，
找到老東時，老東正和兩個小女孩一起坐著旋轉木馬。
看到這一幕的母親，突然想起來——
多年前，她曾帶著兩個女兒來過這裡。
“當時你們兩個也這般年紀。下午的時候忽然起了烏雲，轉眼就要下起雨來。然後你們的爸爸就帶了傘跑來遊樂園。”
母親突然反應過來——
原來，老東不是想回家，而是想接她們一起回家。
即便，老東已經認不出眼前的她們…
但他從來沒有忘記愛她們。
電影改編自直木獎作家中島京子的同名小說，
請了島國兩大頂級女神，蒼井優，竹內結子主演。
故事沒有跌宕起伏的劇情，更多的是細枝末節的生活瑣碎。
難得的是，電影讓觀眾真正瞭解了，
告別一個阿爾茲海默症患者的全過程。
疾病雖然可怕，
但是愛，會讓這段艱難的旅程變得好過一點。
閱讀更多 KS電影院 的文章
