有人说，它是一场看不见的先行死亡，
有人说，它是世间最无奈的病，
有人说，它是一场漫长且残忍的告别，
它就是阿尔兹海默症——
得病的人脑中就像有个橡皮擦，把记忆一点点抹去，
慢慢地，记不起自己，朋友，家人……
直到一切存在痕迹都干干净净，生命也走到了尽头……
然而，这种残忍的病，离我们并不遥远——
据统计，在65岁以上的人口中，患病率在10%，而80岁以上的人口，患病率高达50%。
这也就意味着，几乎每个人的一生中，都会经历或者旁观一次阿尔兹海默症的死亡通知。
如果说，这将是一次难以回避的生命体验，
那么在措手不及之前，我们不如来场预习——
《漫长的告别》
老东，今年70岁，是个不苟言笑的老头。
年轻时是个教师，后来做了校长，做事总是一板一眼。
这天，是老东70岁的生日。
母亲曜子给两个孩子都打了电话，
叮嘱她们无论如何都要回来一趟。
大女儿麻里是个家庭主妇，
婚后和丈夫移居美国，已经有一年多没有回日本。
小女儿芙美是个厨师，单身未婚。
最近忙着创业，也有小半年没见着父母了。
接到母亲电话，两姐妹火急火燎的赶回家，
一家四口带着生日帽，齐聚餐桌，庆祝生日。
本以为会是难得的温馨时光，然而气氛却有些古怪——
父亲老东埋着头一言不发，
固执的要把土豆泥里的葡萄干，一个一个挑出来……
沉默了好一会儿，老东终于开了口，
他对着大女儿，喊起了小女儿的名字，
还问她：在美国过得好吗？
说着说着，老东突然站起身，
非要上楼去找一本有趣的书给小女儿芙美看，
芙美赶忙劝住老东，说不急，吃完饭看也不迟。
谁知乐呵呵的老东突然变脸，
对着女儿大吼：“我都说要把书给你了！”
趁着老东上楼的空档，母亲对两个女儿说出了实情——
原来在半年前，老东就被查出患有阿尔兹海默症，
时而糊涂，时而清醒，脾气变得阴晴不定。
见老东许久不下楼，芙美有些担心，
来到楼上，却发现老东正一动不动的站在窗前。
“爸，你不是说有本书要给我看吗”
“书？什么书？是《国语辞典》吗？”
老东再一次忘记说过的话，要做的事，
芙美看着端坐在桌子前的老东，红了眼眶。
她意识到，那个要强的父亲，真的病了。
阿尔兹海默症残酷在于，
病魔会像一个巨兽，一点点蚕食记忆和生命，
但这种痛不是瞬时的，而是一个极为缓慢的过程。
从确诊到告别，芙美一家花了七年——
最开始的两年，老东只是想不起一些名词，
向别人介绍自己职业时，会突然忘记“校长”怎么说。
再后来，老东的记性越来越差，
一次去参加老朋友中村的葬礼，
老东望着墙上的黑白照片，眼睛里只有迷茫和陌生，
那曾是他几十年的挚友，可他一点都想不起来。
甚至不知道自己来这里干什么。
大学老同学让他为中村念一段悼词，
可老东却一脸震惊，“什么，中村死了？”
尽管阿尔兹海默症夺走了老东的记忆，
但也卸下了他的防备，
他不再是那个绝对威严的老校长，
而仅仅是一个单纯的父亲和丈夫。
芙美辞掉了饭店的工作，搞了辆餐车开始创业。
这件事，芙美一直没敢告诉老东——
老东一直希望她可以做个老师，她没能活成他的期望。
餐车的生意并不好，芙美常常坐在车里抹眼泪，
更糟的是，创业这事还被老东发现了。
芙美低下头，不敢看老东的表情，默默等待一顿臭骂，
老东沉默半天，终于开了口——
没有臭骂，没有失望，而是一句“做得好”。
因为老东知道，做厨师是女儿从小的梦想。
即便忘记自己是谁，家在哪里，做过什么，
但老东依旧死死的记住了女儿的梦想。
临别的最后一段日子，老东一直嚷嚷着要回家，
大女儿麻里猜老东是惦念这老宅。
于是一家人坐着高铁回到了乡下老家。
然而，坐在老家庭院里的老东，还是没有消停。
还是念叨着“我要回家，我要回家……”
女儿和母亲都不知道老东要干嘛，
直到有一天，老东趁妻子不注意，带上了三把伞，
独自出了门，搭上了火车……
女儿根据定位导航，一路追到了一家游乐场，
找到老东时，老东正和两个小女孩一起坐着旋转木马。
看到这一幕的母亲，突然想起来——
多年前，她曾带着两个女儿来过这里。
“当时你们两个也这般年纪。下午的时候忽然起了乌云，转眼就要下起雨来。然后你们的爸爸就带了伞跑来游乐园。”
母亲突然反应过来——
原来，老东不是想回家，而是想接她们一起回家。
即便，老东已经认不出眼前的她们…
但他从来没有忘记爱她们。
电影改编自直木奖作家中岛京子的同名小说，
请了岛国两大顶级女神，苍井优，竹内结子主演。
故事没有跌宕起伏的剧情，更多的是细枝末节的生活琐碎。
难得的是，电影让观众真正了解了，
告别一个阿尔兹海默症患者的全过程。
疾病虽然可怕，
但是爱，会让这段艰难的旅程变得好过一点。
閱讀更多 KS電影院 的文章
