盛世中，他烈火烹油；乱世里，他冷静清醒。
01
那一年，经历了安史之乱的大唐，刚刚平静下来。
长安郊区，终南山下，一栋别墅的大门紧闭。
一群人围在门外。有的人还带着被子，明显在这里等了一宿，脚下放着一块牌子，写着：代排队，十两银子。
天已大亮，人群开始出现焦躁情绪，交头接耳。
忽然，门开了。一个书童手持垃圾桶，将一堆废纸倒在门外。人群蜂拥而上，瞬间抢光。
有的人大喊：哇！是一幅画，《辋川图》草稿，我发财啦。
有的人喊：“空山不见人，但闻人语响”，哇，是诗稿。
还有人喊：居然是曲谱！我儿子的琵琶可以过八级啦，噢耶。
当然，有一些人很失望，打开纸团一看，上面写着“狗仔队去死”，或者Wi-Fi（无线网络）密码之类。
一个时辰后，人群慢慢散去，别墅门口恢复宁静。
一个大叔推开大门，倒掉茶渣，瞄了一眼被人群踩坏的草坪：哈倯，老夫想得个清净都不行。
这栋别墅，叫“辋川别业”。这位大叔是主人，他叫王维。
2
众所周知，在任何时代，“鸡汤文学”都有市场。
王维的山水田园诗，也一直被当作一锅老鸡汤。人们盘着手串，端着茶杯，念两句“行到水穷处，坐看云起时”，然后在国产压路机的声响中睡去。第二天醒来，内心依然肿胀。
可是，王维的诗，并不是这么读的。
那一年，十五岁的王维从山西老家到长安求取功名。跟他的煤老板老乡不同，王维一开始就立下了自己的志向：
我要用才华征服世界。
他没有吹牛。自九岁起，王维就精通诗、书、画，业余时间还玩琵琶。别的孩子还在看动画片，小王维已经是尖子生了。十七岁，别的孩子还在读优秀作文选，王维已经凭借“每逢佳节倍思亲”，晋级一线网红。
二十岁，王维的人生已经开挂。在诗坛，他抛出了清新的“红豆生南国，春来发几枝”；在画坛，他的作品超越很多老前辈，屡创在世画家拍卖纪录；在歌坛，他的《郁轮袍》红遍大江南北，从广场舞到“大唐春晚”，都是压轴曲目。
红豆生南国，春来发几枝。
他，是一个全能选手。
而他的朋友圈，也从中产阶级，延伸到名流阶层。玄宗的兄弟宁王、薛王、岐王，妹妹玉真公主，都为他站台。大唐天王级歌手李龟年，都以唱他的词为荣。
而此时的李白、高适、孟浩然们，还在到处投简历，杜甫小朋友还正在课桌上刻“早”字。
在一众大佬的推荐下，王维顺利保送状元。大唐的夜空中一颗新星冉冉升起，散发着性感的光辉。
每到夜幕降临，长安市民家里都会传来骂孩子的声音：看看别人家的孩子。
看到这里，是不是特别羡慕嫉妒恨：我怎么没王维的才华？
别急，还有让你更羡慕的。
3
自魏晋到隋唐，中国有五大名门望族：崔、李、卢、郑、王。其中崔姓有两支，李姓有两支，共七门，简称：五姓七望。
名门子女结婚，讲究门当户对。不然就算你在长安有五套房，也娶不到他们家姑娘。
在山西运城，一个王家的小伙子，和一个崔家的姑娘结婚了。他们的大儿子，就是王维。与王维同属太原王氏一族的，还有王勃、王之涣、王昌龄。
所以，如果你穿越到唐朝，碰到姓王的和姓崔的，千万不要乱叫“老王”“小崔”，不然后果很严重。如果你邻居碰巧是“隔壁老王”，也一定要搞好邻里关系。
总之，高贵的出身，全能的才华，加上“妙年洁白”的颜值，少年王维堪称一个完美的男人。
《大明宫词》剧照 王维与太平公主
所以，女人们骂完孩子，还会顺便捎带上老公：看看人家王维。
一时间，不管男人女人，听到王维，都时刻准备献上膝盖。
在名流派对上，在诗歌座谈会上，在音乐节上，经常能听到这样的对话：“请问先生贵姓？”
王维挥一挥手：
“免‘跪’。我姓王。”
4
年少成名，春风得意。
此时的王维，浑身散发着杀气，作品里的每个字都热血沸腾。他要建功立业：
“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”
一斗十千的好酒我埋单，来吧少年，喝醉也没关系，宝马就停在楼下。
“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”
我等望族，初入职场就是禁卫军，跟着大将军去渔阳干仗。要是不让我去，我就不爽。就算死了，老子也是有骨气的。
还有“回看射雕处，千里暮云平”“十里一走马，五里一扬鞭”，王维这一首首杀气纵横的诗，就算放在一流的边塞诗里，也丝毫不弱。
然而，命运是个相声演员，冷不丁就给你开个玩笑。
就在王维将要走向人生巅峰之际，安史之乱来了。
5
众所周知，安史之乱对诗人来说，相当于大规模杀伤性武器，李白、杜甫都没躲过。
王维也一样。
大军阀安禄山攻入长安，搜刮一圈，一看，还能活捉一个超级大咖。不由分说，就把王维挟持到军中，关进监狱。
在狱中，王维没有勺子，也没有迈克尔兄弟，几度越狱都没成功。
安禄山集团倒闭后，朝廷秋后算账，要把王维当叛军杀头。
就在生死关头，王维从口袋里摸出一首诗：皇上，我真的是誓死不从，没当叛军啊。
这首叫《凝碧池》的诗，写得非常爱国，非常感人：
“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
这时的玄宗已经退位，新皇帝唐肃宗看到诗，感动得哭出鼻涕泡，立刻将王维官升四级，做尚书右丞。
唉，如果李白也这么干，兴许就不会被流放夜郎。
不过，那就不会有“千里江陵一日还”了。
6
虽然有惊无险，但王维已经看透了。
此时的大唐，已经不是玄宗的开元盛世。官场钩心斗角，小人当道，老板们只听赞歌，不听人话。
无数个夜晚，王维下班回家，坐在车里，默默点上一支烟。烟头明灭，照见一张中年疲惫的脸：
这苟且的日子，不要也罢。
于是，王维开始了另一种生活。
那个唱小情歌的少年不见了，那个大口喝酒、长剑杀敌的愤青不见了。他一头扎进山水田园，用一首首乡村民谣刷着屏。
王维 著色山水《江皋会遇图》局部
一时间，人们像是喝到了滋补的鸡汤：我也要淡泊名利，我也要喝茶养生玩手串，我也要看淡风云。
每当这个时候，王维都会微微一笑：没经过风起云涌，哪来的风轻云淡？
因为人们只看到他“行到水穷处，坐看云起时”，却看不到“偶然值林叟，谈笑无还期”。
这是实现了财务自由、不用上班之后才能有的任性。
人们只看到他“独坐幽篁里”，却看不见他“弹琴复长啸”。
那是出走半生，归来仍是少年的青春口哨。
人们只看到一个大叔“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，却看不到他“复值接舆醉，狂歌五柳前”。
那是快意人生后的沧海一声笑。
人们只看到“空山新雨后，天气晚来秋”，却看不到“随意春芳歇，王孙自可留”。
北宋 · 郭忠恕《临王维辋川图》(局部）
这是他在辋川别墅里描绘终南山的景色。在长安终南山有别墅是什么概念？想想上海的佘山、北京的西山。不是商贾巨富，不是贵族子弟，你能“自可留”吗？
看到没，你以为他焚香念佛就是超然世外了，其实人家只是屏蔽了朋友圈，不想上的班，可以不上；不想见的人，可以不见。
他可以找樵夫村妇聊天，也可以找王孙贵族钓鱼。高兴了，他就“松风吹解带，山月照弹琴”；想静静了，他就“迢递嵩高下，归来且闭关”。
此时的王维，只是不做大哥好多年。
其实，他依然是大哥。
7
论诗情才华，王维稍逊李杜，但论人生智慧，他可以秒杀一众大咖。
盛世中，他烈火烹油；乱世里，他冷静清醒。
王维的风轻云淡之所以迷人，那是因为他曾经叱咤风云。
一事无成就看淡风云，那是矫情；功成名就之后看淡功名，那才是境界。
所以，正确的读诗姿势是这样的：
少年要读李白，他让你狂傲有血性；中年要读杜甫，他赋予你人文关怀和责任感；至于王维，你什么时候都可以读。
他会告诉你，如何轰轰烈烈地入世，如何体面地出世。
（本文选自《鲜衣怒马少年时》）
少年怒马，本名马子阳，微信公众号“少年怒马”掌门。
喜欢唐诗宋词、《红楼梦》，爱讲故事、爱调侃，能把复杂枯燥的知识写成段子，这本书就是一次尝试——一本让你读得下去的诗词故事。
内容简介
唐诗里的梦想与远方，宋词里的风雅与深情，是中国人最美的记忆。我们自小就熟读很多诗词名篇，对它们的作者却知之甚少。有的诗人甚至像是只发了一条“朋友圈”，就消失在历史的汪洋里。他们都经历了什么？一首首神作的背后，有着怎样的故事？
本书作者选取大小李杜、王孟、元白、刘柳、苏辛，以及李清照、陆游等唐宋代表诗人词人，以现代的立场、开阔的视角、幽默的笔调，用小说化或者独白的方式，另类解读他们的人生故事，并对诗歌经典做个性化解读。全书史料翔实，融诗、史于一体，从隋炀帝杨广开始，到陆游为止，讲述了一部热血跌宕的历史，可以让读者更深刻地理解唐诗宋词的时代。
- 一部考据精到的诗词读本，另类解读三十余位诗词大神
超级愤青骆宾王、千古情圣杜甫、逆袭牛人高适、完美男神王维、
文艺大叔孟浩然、花间浪子温庭筠、大女主体质李清照、全能天才辛弃疾……
- 一部精彩过瘾的“诗词小说”，展现以前没见过的文学江湖
融诗、史于一体，串起唐宋文坛一个个耀眼的瞬间
始于隋炀帝、止于陆游，窥见一部起伏跌宕的热血历史
- 附赠精美折页《唐诗江湖关系谱》及《千里江山图》(局部）
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
