一
41岁那年，王维做了一个决定，他决定辞去官职，专心做一名隐士。这并不是他第一次辞官，但这一次，他是认真的。
他做了充分的准备。他在长安郊外的终南山置办了一处房产，准备将这里作为自己的隐居之所。
这里虽然简陋，但好在既有秀丽的山水，又离长安不远，可以享受长安的繁华与便利。
在他的诗歌中，他将这里称为“终南别业”。在这座别业里，王维开始了他的隐居生活。
他看庭前花开花落，望天边云卷云舒。他听雨雪落下打在竹叶上的声音，听山间的鸟鸣以及风拂过树梢的声音。有时，他漫无目的地在山间漫步，“行到水穷处，坐看云起时”，偶然碰到打柴的老头，便随意地聊上几句，如果聊得投机了，甚至都忘了回家了。
他在这里写擅长的山水田园诗，风格多空灵而寂静。除此之外，他还喜欢读佛经，参禅打坐。
用我们今天的话来说，就是“佛系”生活。
从某方面来说，可能王维命中注定终将过上“佛系”生活。他姓王，名维，字摩诘，连起来就是“维摩诘”。维摩诘是个人，而且可以说就是“佛系”本人了。
“维摩诘”是佛教经典《维摩诘经》中的人物。他是一名居士。他虽然没有出家不是和尚，却比和尚更像和尚。他喜欢变着花样开悟坠入七情六欲的凡夫俗子，启迪他们接受佛法的洗礼。他的佛法造诣相当高深。《维摩诘经》中说，有一次，他对外宣称自己生病了。佛祖听到这一消息后，便准备派弟子前去探望。但问病是假，真正的目的是与维摩诘辨析佛法。这一点，佛陀知道，维摩诘也知道。然而，佛祖座下那些著名弟子如阿傩、迦叶、文殊师利等都不敢前去探病，因为他们都曾是维摩诘的手下败将。
而王维从笃行佛教的母亲那里领受了这样一个名字，这似乎注定“佛系”将是他人生的宿命。
这一宿命，王维用了一生的时间来领悟。
二
他最原始的身份是一名世家子弟，出自太原王氏，这是一个显赫的门阀，从魏晋南北朝到隋唐，这个家族涌现出许多杰出的人物，他们构成了一个庞大的文化、政治家族。
从小接受世家子弟教育的王维，自然也有世家子弟的习气与嗜好。那个时候，虽然有一个笃信佛教的母亲，但王维还是喜欢边塞、游侠、美酒、美女。
那时，他是一个打马倚斜桥的翩翩佳公子，朱弦为佳人绝，青眼为美酒横，但内心却向往着提三尺剑驰骋沙场。如同每一个大唐时代有梦的年轻人。
后来，他参加科举考试，中了状元。那一年，他只有21岁。
唐代有一句话，“五十少进士”，就是说五十岁能中进士都算年轻的。白居易在29岁的时候考中进士，他写诗嘚瑟“十七人中最少年”。可见，王维21岁考中进士有多么惊艳。
关于王维考中状元，有这样一个故事。
在唐代，若想中进士，一般需要在考试前请位高权重的人物在主考官那里推荐方有可能。这是被允许的公开作弊，有一个专门的名称，叫“行卷”。
即便是王维，也必须过这一关。
一开始，王维的靠山是岐王。岐王虽然可以保证他能中进士，却也没有能量让他中状元。而无论是岐王还是王维自己，他们都认为，只有状元才配得上他绝世的才华。
岐王为他出了一个主意，在公主府上以音乐才能吸引公主的注意。这位公主就是著名的太平公主。
故事中说，那一天，王维身着锦绣华服，妙年洁白，风姿都美，在公主府中演奏了一曲琵琶曲《郁轮袍》，声调哀切，满座动容。甚至连见多识广的太平公主都为这个阳光帅气的年轻人一见倾心。
这时，王维趁机奉上自己的诗作，公主一见之下惊讶地说：这都是我平时经常读的，本以为是古代人的佳作，居然是你的作品？
在太平公主的推荐下，王维果然考中状元。
三
有卓绝的才华，在正当芳华的时光以状元的荣誉获得入仕的敲门砖，有世家子弟的光环，有贵人相助与呵护，有阳光帅气的外形。这就是21岁时的王维。如你所见，这是主角才有的待遇。
遗憾的是，这个世界没有主角。而每一个人都将在某个时间领悟到这一点，或早或迟。但对于王维来说，领域到这一点，还是来的太快。
仅仅就在第二年，他就跌入人生的第一个低谷。
王维是一个全才，虽然在历史上以诗歌与绘画著称，但实际上，他最优秀的才华却不是诗歌或者绘画，而是音乐。
长安市井中流传着许多关于王维高超的音乐造诣的事迹。
正因为他的音乐造诣实在太优秀了，所以，考中进士之后的王维的第一份官职就与音乐相关——太乐丞，也就是皇家歌舞团的团长。
这并不是一个好的起点，因为很少有真正重要的人物是依靠音乐这样的才能而发迹的。在唐代，考中进士之后，最有前途的差事是秘书省校书郎或者靠近京都的畿县基层官员。但太乐丞也不算太差，毕竟在传统社会中，音乐，尤其宫廷音乐往往是宫廷礼仪的重要载体，而宫廷礼仪所蕴含的“礼”是维系社会秩序的重要东西。王维的祖父王胄就曾担任过这一官职。
所以，如果搞好了，太乐丞也可以有所作为。
然而，即便是这样一个职位也很快没有了。不久，王维被贬到遥远的济州，今天的山东一带。他的新职位是“司库参军”，一个管理仓库的。
而原因是因为他掌管的太乐署中有人舞黄狮子。当时，舞黄狮子是皇帝保留节目，只能由皇帝欣赏，其他人没有欣赏的权利，所以私底下舞黄狮子就是犯忌与僭越。
作为太乐署的官员，王维负有领导责任。
命运的暴击来得如此突然。
四
济州与长安相隔数千里，在这里，王维管了五年的仓库。
五年之后，他被调离济州，调到河南淇上。他的身份依然是个卑微的小官。
虽然只有二十八岁，但王维已有些厌倦。最重要的是，王维或许发现，在卑微的职位上停留的时间太长，久而久之就会习惯成自然，从而丧失进取的勇气与自信。王维担心，再这样下去，曾经名动长安的那个少年才子或许就会远去，而习惯、满足于地方小吏的角色。这是他最大的恐惧，也是他不能容忍的。
所以，在淇上的第二年，他就辞去官职，尝试着开始一种隐居的生活。但终究还是少年心性，隐居只是姿态，充斥于他内心中的实际上是怀才不遇的骄傲与孤独，他作了《不遇咏》，生怕别人不知道它隐居姿态下真正的诉求，他要告诉天下人：我，王维，那个曾经名动长安的才子，正在淇上这个犄角旮旯里无所事事，等待着慧眼识人的伯乐。
隐居在那个时代是一种时尚，对于许多隐居者来说，所谓隐居，就是一条“终南捷径”。初唐有个人叫卢藏用，他隐居在长安附近的终南山，通过各种操作，在终南山中隐居的卢藏用反而获得了很大的名声，居然名动朝廷，达到了做官的目的。所以，通过隐居扬名，然后等待着官方的邀请，是大唐知识分子进入仕途的另一条路径。最重要的是，这是一条看上去清高且孤傲的路径，既得到了实惠，又能博取美名，比那些整天在长安城中走穴的可怜虫们强了不少。
所以，放不下才子与世家子弟的矜持与骄傲，但依然盼望着朝廷重用的王维选择了这条终南捷径。
除了隐居，还有漫游，这也是当时的风尚。有志于当官的年轻人到处游览，一方面增长见闻，同时结交地方上的实权人物、著名的隐士以及志同道合的年轻人。因为或许某一天自己结交过的人忽然就发迹了，便可以搭上他们的关系，实现弯道超车。
但王维恐怕没有想到，赋闲岁月居然长达六年。他的淡定与从容逐渐丧失，逐渐被苦闷与惶恐取代。虽然他可能并不缺钱，但芳华岁月一天天蹉跎，这才是最令人难以忍受的。他试着用写诗的方式来排遣苦闷，但写作永远不会缓解苦闷，而只会加重苦闷。不是吗？
世界的残酷之处就在于，人生的低谷永远没有底线，或许就在你以为人生之残酷不过如此之时，现实马上为你呈现出更残酷的一面。
王维三十一岁的时候，他的结发妻子逝世。
原本，对于那个时代的绝大多数男人们来说，妻子去世是一件不值得太过介怀的小事。但王维不同，他是一个至情之人，在民间传说中，他曾经拒绝了太平公主的追求，只因为他已有挚爱的妻子。这是子虚乌有的传奇故事。但真实的王维有过之而无不及，在妻子去世之后，他终生再未娶妻，孤居三十年。在那个时代，这简直是一桩奇迹。
妻子的亡故，岁月的蹉跎，王维的头上渐渐地生出几丝白发，眼眉间生出几道皱纹。谁能想到，那个当年“妙年洁白、风姿都美”的少年才子此时已憔悴至此。
终于，他决定忘却曾经维系他高傲的矜持，抛弃世家子弟的清高，放下身段，主动向权贵靠拢。三十四岁那年，在赋闲六年之后，王维远途跋涉，前往洛阳，向当时的政坛大佬张九龄献诗，求这位大佬能提拔引荐一下自己。
岁月蹉跎的惶恐，妻子亡故的痛苦，以及放下身段之后的耻辱与无奈，这一切交织在一起。这段日子，恐怕是他前半生最艰难的时期。
好在王维依然有他的原则，他所靠拢的权贵，是张九龄，这是中国历史上有名的贤相。或者说，时代给了他一个可以选择靠拢贤相的机会。
五
我们这个时代有一种毒鸡汤是这样说的：当你愿意放弃面子的时候，你就将得到全世界。
对于王维来说，这句话至少说对了一部分，在他放弃了矜持与面子之后，如愿以偿地得到了官职。
在他为张九龄献诗的第二年，三十五岁的时候，王维即被任命为左拾遗。在此后的几年里，他做过监察御史、殿中侍御史，他四处奔波，努力做个好官，想追回曾经蹉跎掉的岁月。
直到四十一岁那年，这一切突然停止。
我们无从知道在这一段时间里他的内心经历了怎样的波澜，或许是四处奔波的辛劳让他厌倦，或许是官场的肮脏与龌龊令他失望，或许是恩人张九龄被赶出长安让他意兴阑珊。
总之，在某个瞬间，他决定放弃这一切。
虽然一年以后，王维再一次接受了朝廷的任命，出任左补阙一直。但他青年时代的理想已经寂灭，生命的状态也已经定格。
身在官场的他“生活在别处”，简单地处理完公务之后，便马上回到府邸参禅打坐；一到节假日，他便到他在终南别业中小住几日，抛弃官场俗物，将身心完全寄托在自然与佛理之中。
两年之后，他又意外地得到了诗坛前辈宋之问在蓝田辋川的故居。这里左临青溪、右倚深林，四季花事不断，风景更加秀丽。经过简单的装修之后，王维将这里作为他的闲居之所。
这是一个契机，从此以后，王维生活中的佛系烙印更加深厚。他开始认真地考虑修行佛法这个问题，并曾多次向高僧请教这个问题。他吃素，不穿彩色的衣服，房间中只有最简单的陈设。
几年之后，王维的母亲过世。在那个时代，父母亲过世后，官员要弃官在家守孝数年，这被称为“丁忧”。对于那些热衷功名利禄的人来说，“丁忧”是痛苦的煎熬，是浪费时间；但对于王维来说，这正好为他提供了名正言顺的不上班的理由。
这时的他，早已经没有了早年无所事事的岁月中的痛苦与煎熬，相反，隐居反而成了他最自在的生活状态，也成就了他“诗佛”的艺术成就。
虽然此后王维的官职仍在按部就班地提升，但这对于他来说，真正的生活不在长安的官场中，而在辋川的山水间，在佛经中。
那些年里，长安的皇宫中，杨贵妃以她惊艳绝伦的霓裳羽衣舞展示着煌煌大唐的富足与奢靡。而在长安与蓝田之间，王维过着半隐半仕的生活，创作着那些同样精美绝伦的诗篇。
一从归白社，不复到青门。
时倚檐前树，远看原上村。
青菰临水拔，白鸟向山翻。
寂寞於陵子，桔槔方灌园。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
荆溪白石出，天寒红叶稀。
山路元无雨，空翠湿人衣。
如此精致的世界，如此灵动的时代，如果能够永恒，那有多好！
六
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”
这个世界的吊诡之处就在于，你以为最坚固的东西，突然就碎成一地瓦砾。
公元755年，王维55岁的时候，安史之乱爆发。曾经所有人都认为坚不可摧的世界瞬间破碎。太平、富足的大唐盛世转眼间被战乱、兵火、杀戮所取代，成为人间炼狱。
王维的佛系人生也戛然而止。上天似乎有意与他开了个玩笑。在他55岁的时候，他需要再次为生存而奔波。
但王维遇到了更大的灾难。叛军攻破长安以后，王维被叛军俘获。叛军因赏识王维的才华，强行任命他为官。更具讽刺意味的是，叛军看重的，是王维的音乐才华。如同当年中举后第一份工作太乐丞一样，无论是大唐朝廷还是叛军，都仅仅将他视为一个有一些音乐才华的弄臣，他的职责也仅仅在于用音乐来娱乐他人。
性格温和的王维没有以死抗争的勇气。他违心地接受了叛军的任命。但这也埋下了此后灾难的种子。
叛军被赶跑之后，唐政府开始追究并处分那些接受叛军官职的人，对于其中的重要人员，唐政府的处理方式是直接处死。
王维面临着人生中的生死大危机，
但好在他有一个好朋友——裴迪，与一个好兄弟——王缙，两个人合力将王维从生死危机中解救出来。而获救的关键，是一首诗。
当时，王维被囚禁在菩提寺中，好友裴迪来探望，裴迪说起这样一件事：叛军在凝碧池上开宴会，把俘虏的宫廷乐工叫来奏乐助兴，不料乐工们思念故国，心中悲伤，音乐响起时竟然相对唏嘘，泪流满面。一位叫雷海青的乐工竟然把乐器摔在地上，向着玄宗入蜀的西方伏地大哭。叛军大怒，当场将雷海青杀死。
听到这件事，王维唏嘘不已，当场口占一首诗：“万户伤心生野烟，百僚何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”他说，深陷乱军的老百姓非常可怜，他们和我一样期待着能再次朝见天子。
而更神奇的是，这首诗早在王维还深陷乱军阵营中时就传到了唐肃宗的耳朵里，对于王维身陷敌营依然不忘天子的举动，唐肃宗非常满意。
所以，在日后清算时，王维逃过一劫。而且王维的弟弟王缙主动表示愿意削减自己的官职，来为哥哥赎罪。最后，王维只是被废为庶人。
这一年，他57岁。
七
不过，差点遭遇灭顶之灾的王维在第二年再次当上了官。
不仅如此，他官运忽然变得亨通起来，几年的时间里，他就官居尚书右丞。虽然不算太高，但也是帝国的高级干部了。
但他早已不在乎这些。历经劫波之后，他更加确信，一切不过如梦幻泡影而已，到头来，你什么都抓不住。
就如同镜中的自己，当年那个妙年洁白、风姿都美的骄傲青年如在昨日，甚至那在凄婉的《郁轮袍》的琵琶声中水风吹落的春花都历历在目，怎么忽然就朱颜成暮齿，垂髫变白发了？
可能唯一能够确定的，只有与弟弟王缙的兄弟情谊了，但弟弟王缙也在遥远的四川做官，一年也见不了几次。
他决定为自己的弟弟做一件事。61岁那年，王维上书皇帝，希望削去自己的所有官职，换取弟弟王缙能调回京师。弟弟王缙曾经甘愿削去官职为哥哥赎罪，而此时哥哥王维愿意为弟弟削去官职。这是一个轮回。
皇帝答应了他的请求，这一年的5月4日，王缙调任长安。王维与弟弟王缙终于在长安团聚。
不过，这样的日子只有短短的两个月。7月份的某一天，王维去世，就葬在他最喜欢的辋川。
在最后的岁月，命运待王维不薄。
王维是一个重情的人。他一生所珍视的，并不是高官厚禄，而是情——兄弟之情、夫妻之情，以及与好友裴迪的朋友之情。
在他生命最后的两个月里，他终于能与弟弟王缙在长安团聚。多年未见，兄弟情深的王维与王缙一定在这段时间里常常促膝夜谈吧。
他们都老了，不可能再像年轻时那样狂歌痛饮，在长夜里，点上一盏灯，聊聊这些年来的经历，聊一聊年少时的往事，话彼平生，足矣。
世间最痛苦的事，是没有好好的告别。但两个月的共处，总算令王维的离世少了一些遗憾。
在他一个人的时候，他有时会想起早在三十年前已经去世的妻子，想起他们年少时的绮丽往事，想起妻子羞涩的容颜。他没有为这个女子写过一首诗，但他用一种苦行的方式维系了他们之间年少时的誓言。
他或者还会想起那个身着华服、风姿绰约，在公主府上弹奏琵琶的美少年。
但他最思念的，是远在四川当官的好友裴迪。某种程度上说，裴迪是王维一生中最重要的人，不仅是莫逆之交，甚至可以说是他的“灵魂伴侣”，他曾经为裴迪写过这样一首诗：不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深？
也是在他隐居在辋川的那些年，有一年冬天，王维忽然起了游山玩水的兴致，夜月清映，辋水沦涟，寒山远火，明灭林外，好友正在家里读书温习，准备来年的科举考试，他不敢打扰，便写了一封信，约裴迪来年的春天草木蔓发，春山可望，白鸥矫翼，露湿青皋之时携手同游。
他说：斯之不远，倘能从我游乎？
閱讀更多 閱史品人錄 的文章
