姚晓伟和他的妻子宗媛，都是陕西省人民医院的医生。姚晓伟在心内科，宗媛是重症医学科主任。
春节前，我采访了姚晓伟，他是陕西心内科顶尖的医生之一，也是7000多例手术日志的记录者。
当我请宗媛以医生的角度评价一下爱人，并提示了很多形容词，如救死扶伤等大词儿，她都觉得不够准确。最后，她评价他：此人救治过很多受伤的心脏。
这次“新型冠状病毒”疫情暴发后，出于医生强烈的责任心，姚晓伟很想去武汉，可是医院不要求心内科的医生去，因为心内科相当于半个外科，手术比较多。这让他有些遗憾。宗媛的请战，也没有被批准，院里希望有一部分骨干留陕抗击疫情。
在跟姚晓伟的聊天中，他告诉我：政府对疫情很给力。可能怕我对疫情过于担心，他还安慰我：很快就会好起来的。
姚晓伟（右一）在清洁医疗用具
姚晓伟，49岁，清瘦，轻微驼背。1997年，他结束了山东大学医学院本硕8年的求学生活回到家乡，在陕西省人民医院工作，至今23年。
自己承担的岂止是一场手术，是对一个人生与死、健康与否的决定
“大雨瓢泼后彩虹挂在天边，愿它不散落，愿它落下来。”这是28岁的陈锡娟从重症监护室转到普通病房时，发的第一条朋友圈。一周前，她与死神擦肩而过。
有一天，已经怀孕9个多月的陈锡娟突然感觉胸腹部剧烈疼痛，大汗淋漓。丈夫徐平立刻带她前往陕西省人民医院急诊科。
此时，陈锡娟血压达210mmHg，比正常人高出一倍。经过CT血管造影术，她被确诊为主动脉夹层。但她最关心的不是自己，而是腹中的孩子，反复强调一定要让宝宝平安出生。
这种病是心血管疾病中危及生命的急重症，一旦主动脉夹层破裂，血液会像开了闸口的洪水，从病发到死亡只需几分钟。
征得家属同意，姚晓伟为陈锡娟实施介入手术，降低主动脉夹层破裂的风险，为稍后进行的剖宫产手术创造条件。
为了减少麻药对胎儿可能导致窒息的危险，姚晓伟手术团队缩短了麻醉时间，以最快速度完成手术。紧接着，陈锡娟又接受了剖宫产手术，母子平安。
陈锡娟说：“当时，在ICU里，我看着自己的心电图上上下下，呼吸氧气罩上凝结的水滴流到脸上十分冰凉，我很清醒地感觉到自己还活着，能继续和家人在一起，感谢所有医生们。”
2010年，姚晓伟遇到了职业生涯中年龄最小的患者。年仅2岁的小女孩程华华，因损伤心脏传导束导致心动过缓，脑供血不足。
“做起搏器手术的一般都是60岁以上、心跳不动的老人，像她这么小的很罕见，才2岁呀，这一辈子要换多少个起搏器？”姚医生很心疼小孩遭罪。
手术做或者不做都有很大风险。不安装起搏器会危及孩子的生命，但安装却因孩子的心脏还很小，对起搏器本身及手术医技都有很高要求。
这例手术很成功，姚晓伟永远不会忘记，这个身高还不到手术床一半的小患者那双明亮又渴求健康的眼睛。
他说，自己承担的岂止是一场手术，是对一个人生与死、健康与否的决定。
最近十年间，姚晓伟亲手书写了满满8本患者病历。病人信息、诊断记录、心得体会、手术方案及冠状动脉手绘图均记录在册。
与其说是病历，不如说是“术后服务”记录。“这不是我的‘初创’，是医德的传承。”姚晓伟说。
他的博导是交大一附院教授崔长琮，如今已经83岁，老师的日记到今天做了60多年。严谨认真是老师对他的要求，也是他对年轻医生的要求。
姚晓伟说，医学就是通过这样的传承，一步步积累和发展的。杨光和祁杰都是和他搭班的年轻大夫，他们本身已经是优秀的一线大夫，但仍然最怕姚晓伟看台。
他会坐在手术室外，透过外面玻璃和显示屏，把连同手术准备到缝合，从头看到尾紧紧盯着，甚至对缝合留线长度和进针角度等细节都有要求。
他很清楚自己每天所处的工作环境，会对身体带来射线损伤，导致白细胞减少免疫力下降、胳膊皮肤出现皮疹、靠近射线的一边体毛稀疏
导管室，和手术室一样，是一个不分白昼的地方。心内科的医护人员们经常从早上8点站到晚上10点，身上重达30斤的铅衣，像是兵马俑的铠甲一般。
姚晓伟从未介意过铅衣的重量，他很清楚自己每天所处的工作环境，会对身体带来射线损伤，导致白细胞减少免疫力下降、胳膊皮肤出现皮疹、靠近射线的一边体毛稀疏。
但只要一进手术室，所有的医护人员都是忘我的。
人体的心脏有三根主要的血管。在对45岁的王博实施冠脉造影时发现，其右冠中段90%狭窄并伴有血栓阴影，这根细如发丝的血管维持着全身的血液输送，如果不及时打通会危及生命。
为王博做心脏支架手术过程中，姚晓伟穿着铅衣，一只脚支撑身体，另一只脚踩“X”光。为了更灵敏地做手术，他的双手、胳膊等一些部位还是裸露在外面，暴露在极强的“X”光线辐射当中。
手术结束后，王博的一个哈欠，把所有人的心揪在了一起。刚刚脱下防护服的姚晓伟，来不及再次穿上，喊着赶紧把他推回导管室。
“如果我们千辛万苦把手术做成功了，却因为护理不到位让病人丢了性命，我觉得自己不配做一个医生。”姚晓伟说。
此时，王博面色发白，浑身抽搐，出现室颤，那是一种致命的心律失常。
心肺复苏是急需且唯一的救治方式，王博能感知每次电击除颤。
“姚医生，我求你了，别用电打我了。”
“你啥都别说了，我咋都要把你救活，你坚持住。”
因为病人血压低血液不易流动，姚晓伟跟护士一起动手给病人扎针。经过反复的电击除颤，王博的病情终于稳定下来。
姚晓伟认为，面对病患，有时候关怀可能比疾病的治疗还要重要，医生需要时时刻刻都留神、操心。
午后的阳光在病房的走廊里留下一道窄窄的阴影。“我更希望从来没有抢救，没有病危，也没有生离死别。”护士长王飞宇说。
14岁的张力，一跑步就晕倒甚至出现不明原因的突发性心脏停跳。这种情况一旦发作，就极有可能失去生命，姚晓伟不想让这个小伙子常常在“生死线”徘徊。
为张力安装起搏器前，姚晓伟去了解他的状况。看到病床上放了一个IPAD和几本小说。
“我也喜欢看武侠小说”他拿起孩子的书翻了翻。
“以前在学校不让看小说，现在正好能看了。”张力倚着床，抬头冲他笑，可是没一会他就背过身去。
妈妈搂着他的肩膀：“男子汉，不能哭，把病治好咱们回家。”情绪稳定后，他问姚晓伟：“我以后还能打篮球吗？”
“一定能。”姚晓伟看着他说：“这两天好好休息，也别看小说了。”
张力回答，好。
考虑到他爱打篮球，用右手投篮，又在长身体阶段。为了防止撞击，再加上起搏器的线只有那么长，小孩子每天都在长，线容易断。
姚晓伟给出的手术方案是，把起搏器安装在左侧，并把电极线埋的长且深。
“我不敢不扎这一针，因为不扎他就一定会死，在合规的操作下，医生要承担这个风险和责任。”
在姚晓伟看来，已有的知识不能完全解决现有的疾病，这是医学发展的动力，也是医生不停止学习的动力。
他有很多不同角色，包括儿子、丈夫、父亲，每个角色都需要做好，但只要穿上白大褂，就像一台无法暂停的机器，医生的角色会不断放大，几乎占据他所有的生活空间。
姚晓伟的家中经常会出现这样场景：他和妻子宗媛坐在餐桌的两端，交流不同病患的棘手问题，然后分别打开电脑，查看最新资料，检索文献。
术前的准确预判，是建立在对病人病情透彻了解之上的。
53岁的陈建国因手脚不由自主地抽搐、眼底充血来西安就诊的。之前，他所在的市级医院确诊是冠心病，并做了心脏支架。
“冠心病有2/3的人是糖尿病，餐前餐后都要看血糖，如果仅看餐前血糖的话就会漏掉这2/3。”姚晓伟看片子后，让他去做糖尿病血管筛查。
杨建国确实是糖尿病血管，第一次做造影发现他的心血管堵了两处，但只有一处放了支架。他的亲属很着急：“姚医生，他这血管是不是完全堵上了？”
“没有，你看不是还有条缝缝吗？”从患者角度，他建议先吃两个月的药看是否有效。
两个月后，杨建国依然感觉胸闷气短，四肢冰凉。正常人的心血管浮在表面，而他的血管出现问题嵌入心脏肌肉，如果安装支架，心脏跳动时间长，支架会发生挤压、变形。因此姚晓伟为他选择了药物球囊。
杨建国爱抽烟喝酒，他的家属请求医生一定告诫他。
“以后一定要戒烟、戒酒、降脂，不然谁也救不了你。”
“我心里知道的，以后再不会了。”
刘东因心包积液引发的严重呼吸困难来到医院，原本应在X线透视下心包穿刺并留置导管。
但刘东的性命已危在旦夕，须立即进行心包穿刺抽液减压挽救生命。
盲穿意味着极易损伤心脏、大血管及毗邻重要脏器，导致更为严重的后果。“我不敢不扎这一针，因为不扎他就一定会死，在合规的操作下，医生要承担这个风险和责任。”姚晓伟别无选择。
第一次穿刺抽液700ml，病人家属满脸疲惫，还是执意要把姚晓伟送出病房门口。
第二次穿刺后，刘东的妻子一定要把姚晓伟送到楼梯口，她哽咽道：“我们一家人都感谢您，真的是救命恩人。”
不能亏待教师和医生，不然以后没人教书，也没人治病了。”
我国介入心脏病学的发展也不过70年，距离它的真相还很远，每个人的身体状况都不同，在疾病面前依然是“小学生”。
但现实生活中，很多人无法接受医学中的变故和风险，在人命关天面前，每个人的情绪都会被放大。信任是最好的沟通桥梁，不管是对病人还是医生。
每天早上8点，黑压压的人群包围着穿白大褂的人。量血压，看片子，聊天，都是医生和患者之间的沟通。
73岁的张凤英整天胸闷气短，从家里客厅这头走到那头都气喘吁吁，最终她被确诊为扩心病心衰。
心力衰竭是心脏疾病的终末阶段，药物治疗差，心脏会出现收缩不同步，有发生猝死的风险。
在手术前两天，她有些焦虑地找到姚晓伟：“姚医生，我昨天没做好梦，梦到小鬼了。”
他拍了拍老人的肩膀安慰道：“梦都是反着的，说明你一定长命百岁。”老人瞬间喜笑颜开。
她的女儿李艾在手术前以为手术同意书和风险告知单只是走流程，医生总会有办法的。
三腔起搏器的手术已经做了两个多小时了，李艾本以为医生通知她走进监控室是让她看片子。
“反复尝试后，还是找不到合适的血管送进去，我们准备缝合了。”听到姚晓伟的话后，她强力支撑着身体说：“这么大的手术，你们给做半截，我会告你们的。”
“我们尽力了，现在就怕手术中出现缺血。”姚晓伟说。
李艾抬头看见，这位身穿防护服的医生，在大冬天已是满头大汗。
“姚医生，再试一下行不行，我爸年纪大了，我妈有个三长二短，
没法给他交代。”
“你放心，我们一定尽力。”姚晓伟再次开始手术。
在李艾双手合十的祈祷声中，半个小时后传来了好消息，手术成功。老太太在术后一直宽慰所有医生，“不要着急，尽力就好，辛苦你们了。”
现在，每半年老太太都要过来复诊，并带来自己做的榨菜给心内科所有医护人员。
“从无法下地走路到不影响正常生活质量，可以做饭照顾自己。看着病人重获新生，我真心高兴。”姚晓伟说。
40岁的周强是东北人，来西安旅游时突发急性心梗，医院胸痛中心的“绿色通道”要求第一时间为急诊病人开通血管的手术，先救人再补交费用。
出院时，病人家属补交了手术费后在电话中对姚晓伟说：“教师和医生的钱不能欠，不然以后没人教书，也没人治病了。”
后来他还邮寄了锦旗感谢医院，这面锦旗一直挂在心内科的办公室。也是在这间办公室，他和那么多病人一同忧伤、一同喜悦。
“躺下的人病得治，站着的人日子也得过呀。”这是姚晓伟安慰病人和亲属时，最常说的话，毕竟医生还不能包治百病。
本刊记者 柳 洁 特约撰稿 刘小晋
閱讀更多 當代陝西 的文章
