上世紀九十年代初被分配到一家地市級化肥廠上班，組織科的一個半大老頭面目冷漠地接待了我，問下基本情況，然後安排安全培訓，分下去四班三倒，美其曰鍛鍊。
報到上班的首日迎面而來的是濃淡的氨水味，薰得眼睛都睜不開，我被分到合成崗位擔任副操，主操是個精瘦的中年人，很有耐心，教操作技能很細，讓人感到親切，漸漸適應了這種倒班的工作節奏，唯一痛苦的是大夜班設備噪音太大，當輪到我休息時一點睡意無，輪到我師傅休息時他能睡的很香(當然有查崗，得互相提醒，更不可能躺著，只是坐著睡)。
那時正逢化肥產業的賣方市場，倒班人員的待遇不錯，每月發好幾次現金，什麼主手獎，副手獎，二次獎，節約獎等，巧立名目，在當時的市區廠礦單位裡算是首屈一指，別的單位菸民抽龍泉煙，俺們都抽阿詩瑪，呵呵。福利也不差，煤氣自來水免費(自建水處理站，煤氣自產)，單身職工每月補貼50度電，每年送400公斤粉煤取暖，至於逢年過節發的東西也是五花八門，啥都有，有的老職工儉省，一年都不花幾個錢。
最現實的情況那時都有所體現:女工條件好些的基本不找本廠的人做老公，都嫁行政單位或事業單位的人，有些女孩找的男人那長相真是一言難盡，工友們開玩笑:自己家種的好白菜都讓豬拱了。男工們女朋友也好找，降個檔次，娶那些效益一般的單位女工，只要不太挑剔，不成問題(當然也不是絕對)。這可能是單位效益好的唯一優勢了。
那時的我們單位自成體系:有幼兒園，小學，電影院，圖書館，菜市場等，都是配套的，還有很多農民工，廠提供宿舍，專門給拉化肥的車上貨，給廠裡搞房建，搞衛生，做木工活等，就是一個小社會。職工都很閒，晚上順著住宿樓區走走，聽到最多的就是嘩嘩的麻將聲。冬天時你到任何一個職工家都溫暖如春，焊個鐵圈，通個管接入煤氣，晝夜不息地開著火，能不暖和嗎(也因此媒氣中毒，出過幾條人命)？廠區的下水道水清得都可以養魚，因為水免費，好多自覺性差的人吃過飯的碗盞放水池裡水常開常流，這可能是國企的敝端吧，人的層次沒到那一步，不能都免費！
那時的人員流動很少，基本上很少有正式職工離開，原因是外面打工的機會不多，收入不見得高多少，再加上國企的身份不願放棄，走的人很少。有的一家兩代都在裡面上班，二代職工往往都很拽，最常見的場景就是大拇指一翹:我爸是幹什麼什麼的，類似於現在的官二代，呵呵。可能在慵懶的環境呆久了都失去了動力吧，井底之蛙不少，陶醉在自己的小世界裡，反正不像現在基本上兩三年換一批新鮮鮮的同事，呵呵。
倒班一年後我被調入單位機修上常白班，理由是專業對口(我是學機械的)，反正都有名目，成天維修各種化工機械，累的像狗，經常搶修加班，齊活後後去廠門口的飯店大吃大喝，廠在這一點上不虧待職工，然後不會喝酒的我也酒量漸漲，飯店也是依附於單位，往往在化肥廠都有些關係，主管維修的領導才會把我們帶去消費。
後來上世紀未國企改制，加上化肥廠效益下滑，廠先被租賃生產幾年，再後來市政府通過些暗箱操作，將廠子賣給一個港商，近乎白送。(本來有本省的一個大型化工廠願意高價接盤但沒成，箇中原因大家都懂)。
再後來就沒後來了，單位破產清算，年齡達標的退休，年輕些的職工工齡買斷(真心話:標準很低)，推向社會，自由發揮，社保啥的自己解決，這其中百味雜陳，有技能的沒啥問題，那些沒啥技能歲數又偏大的，那真的甘苦自知了。可能我們單位的發展到消亡的歷程就是那時國企改革的一個縮影吧。
閱讀更多 跋涉者說 的文章
