圖為白先勇一家合照
《冬夜》，豆瓣評分8.9分，是白先勇先生的一部小說，收錄在《臺北人》小說集中。
故事發生在臺北的冬夜，兩個分別二十年的好友餘嶔磊和吳柱國，在一個冬雨肆意的夜晚，老友相聚，追憶往昔，挑燈夜談，最後的慰藉和幻想被一點一點剝開，他們不得不赤裸裸的面對彼此真實情況。
小說中餘教授有兩任太太，分別象徵著餘教授的靈與肉，兩者的碰撞，是理想和現實孰輕孰重的選擇；作者以五四時代與現今時代做對比，發現現今時代精神的缺失，已經完全被物質取代；作者運用反諷與對比，雖對現今時代失望卻不曾絕望，只要人們心中仍有溫暖，我們就不會感到冬夜的寒冷。
青年時期的白先勇先生
一、靈與肉的碰撞：理想與現實孰輕孰重？
餘嶔磊教授有兩任太太，雅馨是他第一任太太。在五四運動時，餘嶔磊下了獄，被關在北京大學的法學院內，遇見雅馨，並結成姻緣，他們是“當時中國的羅密歐與朱麗葉——”。雅馨留下兩個年幼的兒子後便去世了。
餘太太是餘嶔磊現任太太，她肥胖碩大，只關心餘教授的現實生活，餘教授讓她準備一桌便飯接待吳柱國，餘太太拒絕了，在她看來還不如去隔壁打麻將重要。
雅馨象徵著餘教授的“靈”，是理想，是精神，是愛情。餘太太象徵著餘教授的“肉”，是現實，是肉體，是生活。雅馨早逝，餘太太卻健康的活在現實生活中，取代了雅馨的位置，這也說明了，現實最終取代了理想。
餘太太喜歡打麻將，她也會關心餘教授，會替他曬書，會提醒他把熱的膏藥貼到腿上，會贏了錢給他買只雞吃。但是餘太太對餘嶔磊教授的關心只是外在的。餘教授儘管滿心懷念雅馨，但是他的肉體必須活下去，他必須要吃到餘太太帶回來的那隻雞。
餘教授要在現實中活下去，就不得不吃，不得不依靠第二任太太。在吃飯睡覺的現實生活忙碌中，靈性的光輝逐漸黯淡下去，直至消失。最後，現實總是戰勝理想。
一個人，若想要保持“靈”不滅，就應該像雅馨那樣，早早去世，留有精神在這世上，不然，早晚有一天，精神會被現實侵蝕，變成依靠餘太太生存的餘嶔磊。
二、現今時代精神的缺失，被物質完全取代
現今時代精神的缺失，作者沒有直接說出來，而是藉由吳柱國講述自己在國外的心情時，呈現出來的。
一個哈佛畢業美國大學生，從未到過中國，也從未親身經歷五四運動，在宣讀他一篇論文《五四運動的重新估價》上，一開始便把“五四”批評得體無完膚，然後振振有詞的結論道：
這批狂熱的中國知識青年，……，
將在中國實行二千多年的孔制徹底推翻，
這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，
迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。
但是這批在父權中心社會成長的青年，
既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的3意志力，
當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，
於是彷惶、迷失，如同一群弒父的逆子——他們打倒了他們的精神之父——孔子，
揹負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，
有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。
他們的運動瓦解了、變質了。
有些中國學者把“五四”比作中國的“文藝復興”，
我認為，這隻能算是一個流產了的“文藝復興”。
他的這個結論，單純的從理論上來看是沒有錯，但是他忽略了最重要的一點——精神，五四運動的精神——追求解放的高闊胸懷，和耿直愛國的憨勇情操。
他認為天下萬事只要從科學角度出發，做出理性分析和判斷，就能夠獲得真理。
其實這也怪不得他，因為
現今這個時代，精神早已經泯滅，一切都以物質為重，世界上的一切都能夠“重新估價”。
三、作者的反諷與對比
1、西醫無用，中醫治命
在餘教授的腿摔斷了，西醫完全無用，癱掉了。用中醫針灸的郎中，戳了幾下，居然能下地走動了。五四運動提倡西方化，中醫是落伍的，可是餘教授的腿確是被中醫治好的，這對於餘嶔磊本人和五四運動來說，都是一種無言的諷刺。
2、“勵志社”成員現狀
從吳柱國和餘嶔磊兩位教授的對話中，我們可以知道，“勵志社”成員有邵子奇、賈宜生、陸衝、陳雄等人。
餘嶔磊，在臺灣的大學教書，生活困苦，送大兒子出國讀書時，借了大量外債，急需出國機會。在五年前，爭到了獎學金，辦簽證的時候，被機器腳踏車撞折了腿，失去了那次機會。五四運動時，他是第一個爬進趙家樓的學生。
吳柱國，留居美國，成為國際學術界的名人。五四運動時，領頭打駐日公使章宗祥，扛大旗領隊遊行，跟警察打架。
邵子奇，曾立誓“二十年不做官”，改變初衷，現在在臺灣做官，頗有社會地位，與昔日老友疏遠。
賈宜生，餘教授的好友，也在大學教學，家庭窮困，妻子病重在院，半年前摔了一跤，破了血管。一個月前前去兼職夜課，不小心滑入陰溝裡死了。在五四運動時，賈宜生割開手指，在牆上寫下了‘還我青島’的血書。
陸衝，在大陸時，被北大學生清算，說他為孔教作悵，逼他寫悔過書，他不屈而跳樓自殺。
“只是人生的諷刺也未免太大了，”吳柱國唏噓道，“當年陸衝還是個打倒‘孔家店’的人物呢。”
陳雄，做了漢奸，早早被槍斃了。在五四運動時，陳雄卻穿了喪服，舉著‘曹陸章遺臭萬年’的輓聯，在街上游行。
作者運用大量的對比手法，來體現“勵志社”成員，五四時期和現今時期，他們之間巨大的差異。同時把五四時代的精神和現今時代的觀念，做了對照，體現了今昔之比。
3、五四時期的鬧學潮和國外的鬧學潮
吳柱國在加大教書時，美國學生也在鬧學潮，他們把校長攆走，把教授趕跑，連學校的房子也燒了起來。吳柱國覺得這般鬧學潮只是胡鬧，便給學生講起了四十多年前，中國學生的鬧學潮。
一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打到一個賣國求榮的政府官員家裡，燒掉了他的房子，把躲在裡面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍了一頓。
美國學生聽了肅然起敬，他們口口聲聲反越戰，到底還是不敢去燒他們的五角大廈。
美國學生搶著追問他們是怎麼攻打趙家樓的，吳柱國教授說，他們是疊羅漢爬進曹汝霖家裡去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。
我們關在學校裡，有好多女學生來慰問，一個女師大的校花，還跟那位打赤足放火的朋友結成了姻緣，他們兩人，是當時中國的羅密歐與朱麗葉——
在作者眼裡，五四運動是浪漫的、熱情的、追求精神的，但是美國學生的鬧學潮，是胡鬧的、沒有目的的、有所保留的、尋求刺激的。
四、失望但不絕望，人生中仍有溫暖
今日這個時代，理想精神都已枯萎，現實物質決定一切，難道這樣一個冬夜，將會是永久的冬夜嗎？其實作者還是保留了一點暖，人與人之間相互的關懷諒解，以及對過去理想的記憶。
吳柱國在餘嶔磊的住所中得到了短暫的“溫暖”，然而俊彥回來時，帶來了一股寒氣。把吳柱國的“溫暖”驅走。“現實”帶來一股寒意，“溫暖”也無法繼續了，吳柱國該回到寒冷的現世界中了。
在小說的結尾，餘教授去送吳教授打出租時，雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在餘教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子來。
今生現實的人生中，確實是一條冷得讓人縮起脖子的冬夜街巷。可是，在這漫漫艱辛旅途路上，如果有那麼一小段路程，有一個與你心意相通的朋友結伴而行，總會有那麼一點區別吧？這個朋友，把自己唯一一把破傘與你共用，雖然冷雨照樣從紙傘的破洞中漏下，沒有什麼作用。但是，總會有那麼一點點不同，有那麼一點點差異吧？
在故事的結尾，餘教授想起了雅馨，那時雅馨剛剪掉辮子，一頭秀髮讓風吹得飛了起來，她穿著一條深藍的學生裙站在北海邊，裙子飄飄的，雅馨是“隨風飄去”的“凌波仙子”。
這是餘教授用心要守衛的溫暖記憶，在這棟寒冷的舊街宿舍中，他還能感受到“溫暖”，他知道，哪怕他的理想盡失，但是他還有一份溫暖的記憶，抵抗著來自現實世界的寒冷。
寫在最後
青年的時候，我們覺得理想大於一切，中年的時候，我們覺得做人要現實一點。靈與肉的碰撞，理想與現實的衝擊，結局總是現實獲勝。
現今時代精神的缺失，物質和肉體填充一切，被迫的接受這一切的我們，還有救嗎？
作者對現今這個時代，雖然失望，但是卻不絕望。是的，我們還有救。保留一點暖，多些人與人之間相互的關懷諒解，以及不要忘記對過去理想的記憶。
或許，這個冬夜並不是那麼寒冷。
我是靜瑤，關注我，和我一起看故事，品人生
閱讀更多 靜瑤123 的文章
