“正月里的茵陈二月里的蒿，三月里的鱼儿它就水上漂。”记不起来这句话是从哪儿听来的，也不记得是什么时候听来的，反正这句话最近就一直在我的脑子里盘旋着、盘旋着……渐渐地，眼前就浮现出了一个人影，在初春的寒风里，她漫山遍野地跑着采茵陈。
正月里正是草木将萌未萌之时，哪来的茵陈让她采？可是，就在这一片枯黄的原野上，她颠着一双早年缠过的解放脚，跑遍了地头堰边采茵陈，只为家里躺着的那个人。那人是她的男人，说是肝上有病。以前家里穷，虽然也在治疗，但终究没能治疗彻底，到底获下了个病根。现在病情已经发展到腹胀如鼓，敲上去嘭嘭地响，胀痛异常。这时候就用一支大号针管刺进去，等到那些土黄色的腹水被抽出来，她男人才会好受些。
其实，这个男人已经是她的第三个男人了。记得她出生的时候，正是兵荒马乱打仗的时候。幼小的童年，就是在惊惊怕怕的跑兵过程中度过的，在八岁那年，她失去了爹，是被日本兵挑死的。后来，她就和娘相依为命，拉扯着她的弟妹们艰难度日。每到家里过不下去的时候，她娘都要埋怨她的命硬，说她生于农历的正月初一，注定的就要尅死家里的男人的，她偏不信这个邪。
在她的弟妹们都独立以后，她为她找到了一个很好的归宿，可是就在结婚的第三个年头，她的男人去黄河里捞碳时，被下来的黄河水冲得没了影，到了连个尸首都没留下。那时她拿定主意要为他守寡一辈子！但是随着当地的解放，《婚姻法》的普及，再加上姐妹们的规劝，她又找到自己的真爱。可是好景不长，一九五八年大炼钢铁，村里的土钢炉发生爆炸，她的男人被活活炸死。当时那个惨不忍睹啊，好多年后她还在做着噩梦。
六零年的大饥荒，她也和村里的其他人一样，饿得前心贴后心。可是凭着她小时候娘教她认识的那么多的野菜品种，好歹总算活了下来。就在那时，她结识了现在的这个男人。虽然当时他的家里很穷，但是她就是看中了他踏实肯干的品质，看中了他疼人爱人的德行。穷家让她在处理与邻居的关系上，斤斤计较，以致大家都叫她“糖公鸡”意思是不仅一毛不拔，而且还要粘一些回去；让她在村里地里手脚都不干净，捎一些回去了，什么事就都没有，一家人落了个肚儿圆，要是被发现了，她就耍赖撒泼，在巷里人的印象中，她就成了大家公认的麻缠女人。结婚没几年，她就发现她的丈夫的肝脏有病，但家里穷，治不起，就那么在断断续续地治疗中，磕磕绊绊地过了这许多年。好在一切平安无事，她和她的第三任丈夫总算都白了头。
可就在前几年，她丈夫病情加重，看着她的第三任丈夫又要先她而去，她的心如刀绞，难道这就是命？终于，她信命了！信归信，但她还要挣扎，做最后的努力！不知听谁说的，正月里的茵陈治疗肝病最好，当初她去寻时，但见地里一片枯黄，哪来那一星半点的新绿？好容易在向阳的北坡发现陈年老蒿根部如米粒大的嫩芽，可人家说，只有那才是治病的东西。为了老汉的病，她豁出去了！每年一过正月十五，她就漫山遍野的跑着采茵陈了。
风吹她的白发，发乱如草；土浸她的枯手，手枯如柴。为了多采些茵陈回去，她带上干粮，一出去就是一天。于是方圆几十里地的人们总能见到一位满头白发的老人在荒野上撅着屁股采茵陈。
一天下来，就那些嫩芽，能采多少？告诉你吧，就是小孩的手也仅仅是一捧而已！但有这些，她已经很知足了！回到家，洗净，不顾自己双腿的煎熬，还要煎了给老汉喝下去。这时候，她满眼都是如海深一样的感情。有时候，老汉嫌他太苦，就劝她，说急了，她就和老汉吵，终于有一天，老汉再也不想拖累于她，自行了断，先她而去。
老汉走了，就剩下她孤零零的在世上了。可是，她还是一如既往的采集着茵陈，就像老汉活着的时候一样拼命。采回来的茵陈，她还是煎好，然后自己咕咚咚地灌下去，灌得她满眼都是泪。
说不清有多少回了，巷里人在寂静的夜里都能听到她凄苦的哭声。吓得小孩哇哇大哭。时候长了，终招致巷里人的反感，她才收敛了些，可是又有谁知道，她的心里有多苦？
这年的正月十五刚过，她就又出去采茵陈了。这天天已经很晚，也不见她回家，终于儿女们急了，连夜出去找她，找遍了附近的沟沟岔岔，到天明时，终一无所获。直到第二天的中午，人们才在离村庄很远的很背的一个小沟岔里找到了她，早已经尸身僵硬了。往家抬的时候，有人发现她的一只手紧紧地握着，好奇心促使胆大的人掰开她的手，却发现手里还握着一把早已发蔫的茵陈。
该出殡了！在人们为她建造地下的那个家时，挖出了很多系着的手绢，她的儿子一见，立即明白，大哭着跪下去，巷里人也是热泪盈眶。
此时我的耳旁，不知怎么地，就想起了那闹热的唢呐声……
閱讀更多 書蟲的樂園 的文章
