這是一張普通的戰地照片，這又是一張意味深長的紀實照片：在第一次世界大戰的某個戰場上，一位悲傷的士兵正準備埋葬死去的戰友，此時此刻，他的手腕上戴著一隻腕錶。
這位不知名的士兵或許永遠不會意識到，他不僅是生與死的見證者，還是鐘錶業最重要的一次演變的參與者。
1914 年到 1918 年，第一次大戰席捲全球， 6,500 萬士兵參戰，其中 900 多萬陣亡。悲劇落幕之後，人們也注意到，戰爭改變了人們對一些事物的認知，譬如腕錶，在 1914 年之前就已經出現，只是始終被排擠，直到大戰即將結束之際，掌握著話語權的守舊的人們還在攻擊、詆譭腕錶的特性，甚至成功策反了早期腕錶的發明者：「手腕是最不適合配戴錶的地方。」—— François Borgel，1916 年。（這位鐘錶技師曾在 1891 年獲得瑞士 40001 號專利，內容就是將表固定佩戴在手腕上。）「通過其有規律的聲響，懷錶能忠實可靠地為我們提供指導。然而，回報這種忠實的卻常常是背叛。腕錶就是一種不適當、粗俗的典範。」—— Junghans 的懷錶廣告，1917 年。「人們希望將懷錶配上帶子，戴在身體最活躍、也最容易接觸極端氣溫變化的部位的荒謬潮流會快速消失。跑步、騎自行車這些有節奏的運動尤其容易產生不良效果。」—— 德國漢堡的 H. Bock 教授，1917 年。 然而，腕錶在戰爭中的精彩表現，使之在軍事、科學等領域佔據了舉足輕重的位置，接著迅速蔓延到了文化、交通、教育和日常生活之中，終於讓懷錶成為了歷史。
如果以 1910 年代作為腕錶的起點，那麼腕錶流行到今天剛過了一百年。在此，我們以 10 年為一個時間段，來回顧腕錶在過去的一個多世紀中的發展和演變。
腕錶脫離懷錶，嶄露頭角的年代。技術的進步令機芯越來越小，催生了專屬腕錶的設計。 儘管軍表佔據了腕錶的絕大多數，但依然能找到極具特性的創意：1904 年 Louis Cartier 為飛行先鋒 Santos Dumont 製作了一隻腕錶、1915 年 Patek Philippe 推出了第一隻三問女表、1917 年 Tissot 的 Banana 問世了。這些腕錶創始設計都流傳至今，意義深遠，如同 1919 年 Cartier 的 Tank，是典型的承上啟下之作。
滑動查看更多圖片：1. Andy Warhol 和 Cartier Tank 2. Cartier Tank，1919年 3. Tissot Banana，1917 年
藝術的流行是公平的，新興藝術眷顧了大中型座鐘、牆鐘的繁榮，而裝飾藝術便是腕錶的助推劑。
裝飾藝術加速的女式腕錶的發展，這也和 1920 年代的社會變革相吻合：有錢的女人自己開車，結婚前工作的女性數量增加。女性正在經歷著前所未有的自由，在時裝業的表現尤為搶眼 —— 修長纖細的帥氣型風格，配一條深腰線的直筒「摩登女郎」裙，至今仍是那個時代的象徵。這個十年間最重要的時尚傳承當然要屬 Coco Chanel 在 1926 年推出的黑色小晚裝，使黑色成為一種時尚的顏色。
1927 年，一位女士佩戴防水錶在海邊
偉大的時代，總會催生偉大的產品，腕錶毫不例外，如 1925 年 LeCoultre 的 Duoplan 和 Patek Philippe 的萬年曆、1926 年 Rolex 的首款 Oyster 防水錶和 Fortis / Harwood 首款自動錶。
滑動查看更多：1. Rolex Oyster 防水錶在《每日郵報》上的廣告 2. Rolex Oyster
1929 年，瑞士的腕錶產量終於追上了懷錶產量，正當人們憧憬著美好的時代快快降臨之際，隨之而來的華爾街經濟危機迅速終結了黃金時代，全球經濟的嚴冬使社會結構發生了根本性變化。
二十世紀三十年代是一個充滿多變和種種矛盾的十年。在法國和美國，時尚、豪華的裝飾藝術運動仍不斷有成功的作品湧現，而德國在 1933 年 1 月納粹黨當權後，「低調」的復古風則越演越烈。以巴黎為主導的國際時尚界體會到金融危機後收入縮水，不得不學會更節儉地工作。瘋狂的二十年代的前衛衝動逐漸消失。但是，過去的二十年的自由還是留下了永久的烙印。三十年代中葉達到高潮的浪漫時尚的靈感就來自十九世紀，尤其是維多利亞時代（Victorian era）。這些來自往日的時尚元素有著明顯的嬉鬧的成分，與「美好年代」（La Belle Epoque）的墨守陳規有著天壤之別。
好萊塢的影響在鐘錶界非常顯著：電影中的服裝和配飾有效地引領時尚。
30 年代的 Gary Cooper
在產品層面，1930 年法國的 Lip 推出首枚陀飛輪腕錶、1931 年 LeCoultre 和 Jaeger 聯合生產 Reverso，兩者在 6 年後合併、1931 年 Rolex 註冊了 Perpetual 自動上鍊專利、1931 年飛行先驅 Charles Lindbergh 為 Longines 設計了 Hour Angle 導航表、1932 年 Patek Philippe 推出 Calatrava、1933 年米老鼠的形象首次出現在 Waterbury 錶盤上、1933 年 Incabloc 避震器上市、1936 年 Panerai 首次為意大利海軍供應腕錶、1936 年 IWC 帶來第一款飛行員表。
滑動查看更多：1. Charles Lindberg 肖像 2. Charles Lindbergh 為 longines 設計的 Hour Angle 導航表 3. Rolex Perpetual 4. 1933 年 米老鼠形象出現在 Waterbury 錶盤上
但是，正當人們期盼更多漂亮的腕錶問世的那一刻，也是好萊塢最偉大電影《亂世佳人》上映的這年，世界的現狀開始瓦解 —— 第二次世界大戰爆發了。
二十世紀四十年代可以分為兩個部分：前五年歐洲和全世界戰火肆虐，而從 1945 年開始，人們努力設法恢復正常生活。中立的瑞士在二戰期間保持相對穩定 —— 這種歐洲其他地方所沒有的穩定給腕錶產業帶來長遠的好處。
隨著戰火的肆虐，往日的奢華和珠光寶氣蕩然無存，出現了更符合戰爭年代的情緒和經濟資源的簡約腕錶。四十年代早期的簡單的圓形金錶殼看上去像是經典腕錶，但是與它的前輩相比未免有些寒酸了。而戰爭中催生的軍表和專業工具表再次抬頭，1942 年美國參戰後甚至直接將鐘錶公司列入軍工企業，禁止生產民用鐘錶。
「America Runs On Bulova Time」 —— 1941 年 Bulova 帶來了第一條電視廣告、1942 年 Breitling 把計算滑尺做在 Chronomat 的表圈上、1945 年德國 Glashutte 遭到大轟炸、1947 年工業設計師 Nathan George Horwitt 創造出 Museum Watch 的概念、1948 年 Omega Seamaster 問世。
滑動查看更多：1. 1941 年 Bulova 帶來了第一條電視廣告 2. 1942 年 Breitling 把計算滑尺做在 Chronomat 的表圈上 3. 1947 年工業設計師 Nathan George Horwitt 創造出十分先鋒的 Museum Watch 的概念
即使在戰爭末期，全世界都長舒一口氣時，貧困的時代卻遠未結束。參戰國資源匱乏，儘管對奢侈品和時尚的興趣很快被喚醒，但人們卻很難有能力將這種新的追求優雅的慾望變為現實。Christian Dior 在 1947 年創造了他的劃時代的 New Look，也招致了對使用奢華材料的時尚潮流的批評和憤慨。當社會的經濟水平尚未能讓奢侈品有足夠的喘息空間之時，二十世紀五十年代就已然到來。
二十世紀五十年代的代表是 la dolce vita (甜蜜的生活)：穿著平跟軟底鞋去意大利度假；伴隨著美國電影和搖滾。有人說這是掩飾過去，而其他人則可能稱其為 joie de vivre (生活樂趣)。
五十年代的人們努力想要忘卻戰爭。時尚圍繞著活力、優雅等出發點。以Grace Kelly 和她的交際圈為代表 —— 出色的晚禮服和套裝又開始流行。
Grace Kelly
就算預算不多，可能用時髦和考究來接近時尚的理想。另外，青少年首次成為這個十年間的潮流引領者。新的青年文化的一大最重要的脈動來自美國，James Dean 等影星和 Elvis Presley 等歌星為這一代提供了一個自我形象。簡而言之，時尚是五十年代的中心主題，
女表設計正如火如荼，帶有想象力豐富的花朵和裝飾俏皮幾何圖形的珠寶腕錶頗受歡迎。
滑動查看更多：1. Breitling Navitimer 廣告 2. Rolex Submariner 3. Rolex GMT Master 4. Piaget 12 P
1952 年 Breitling 借 Navitimer 走上專業飛行之路、1953 年 Rolex 推出 Explorer、1954 年 Patek Philippe 染指陀飛輪、1954 年 Rolex 一口氣帶來 Submariner 和 Milgauss 還給日曆窗裝上了放大鏡、1955 年 Rolex 有了 GMT Master、1956 年 Day Date 出現在 Rolex 系列頂端、1957 年 Omega 首推Speedmaster、1959 年 Piaget 用 12P 挑起超薄之爭。
在中等價位腕錶市場，帶有彈力氣管式窄錶帶和小錶盤的黃金和鉑金款式已經成為了經濟復甦時期購買須求很高的優質瑞士腕錶，是大批不知名的廠家出產腕錶的共同趨勢。
二十世紀六十年代感覺像是漫長的危機年代後進行嘗試的十年。尋找表達生活樂趣的新方法的青年人成為了西方社會引領時尚的群體。瘋狂的時尚在倫敦的 Carnaby 街和迷你裙的發明者 Mary Quant 的推動下風靡一時。那個時代曇花一現的技術進步成為了創意人士最重要的靈感來源之一。太空旅行的主題出現在市場和室內設計師的無數創作中。
一個新興的繁榮社會為豪華創意的實現提供了足夠的物質基礎。
Mary Quant 和模特
1960 年 Bulova 推出 Accutron 音叉表、1962 年 Rado 初嘗碳化鎢，帶來 DiaStar 1、1963 年 Rolex Daytona 問世、1967 年瑞士 CEH 研發石英機芯 Beta 1 和 Beta 2、1969 年首批自動上鍊計時錶誕生、1969 年 Omega Speedmaster 登月。
滑動查看更多：1. 1960 年 Bulova 推出 Accutron 音叉表 2. 1962 年 Rado 初嘗碳化鎢，帶來 DiaStar 3. 1969 年 Omega Speedmaster 登月
一些驚人的特色腕錶創造於這個時代，例如四四方方的 Heuer Monaco，表達了六十年代對整潔的形式和幾何一致性的熱愛。
未來主義和快樂主義、不滅的消費慾望以及第一次替代運動的爆發：七十年代應有盡有。六十年代末期開始的嬉皮運動在七十年代自稱是在認真尋找替代趨向浪費資源的現有消費社會的辦法。
明亮、時尚的塑料傢俱是嬉皮運動實驗的遺贈物。七十年代商業上大為成功的民族時尚和民俗主題、拼貼和流線形的靈感很多來自於嬉皮士痛恨時尚的衝動。Yves Saint-Laurent —— 這個時代最關鍵的時裝設計師之一，給予女性越來越多的自信。
Yves Saint-Laurent 和模特
1970 年 20 家瑞士品牌用 Beta 21 做石英錶、1971 年 Girard Perregaux 的 GP350 成為適應機芯標準、1972 年 Hamilton 推出 Pulsar LED 腕錶、1972 年 Audemars Piguet 的 Royal Oak 初露鋒芒、1979 年超薄之爭進入白熱化、1979 年 Osvaldo Patrizzi 成立了古董表拍賣公司，即後來的 Antiquorum。
1972 年 Hamilton 推出 Pulsar LED 腕錶
七十年代的傢俱設計中往往可以看到同時代腕錶設計中的影子，譬如大膽地體現誇張的比例，在傳統奢侈品領域顯得多少有些滑稽 —— 所有一切都是這個開放的十年所包容的元素。
八十年代確實是一個非傳統的時代，在二十世紀中有著自己特殊的地位，這歸功於一種明確的權力態度。毋庸置疑，七十年代消費的特定樂趣 —— 運動成為開路先鋒。但是，八十年代得益於一個經濟繁榮時代的動力，只能顯示其自身的特殊個性。權力是這個十年的關鍵詞。儘管空氣中還有戰爭的氣息，人們開始以他們外露的風格表達成功、影響和權力，而且都急於表現出咄咄逼人的魅力，這種魅力與六十和七十年代的開明沒有多大的關係。繁榮通過正確的配飾來表示，造成了奢侈感的提升。
1981 年日本成為最大的腕錶生產國、1983 年 Jean-Claude Biver 和 Jacques Piguet 買下 Blancpain 品牌將其復活、1983 年在 Nicolas Hayek 策劃了 SMH 集團的成立、1987 年最早的鐘表雜誌 Orologi 在意大利創刊、1988 年 Rolex 將 Daytona 升級為自動上鍊、1988 年 Seiko 推出自動石英機芯、1989 年 Patek Philippe 慶祝品牌 150 週年。
滑動查看更多：1. 1988 年 Hublot 2. Citizen 3. Seiko 推出自動石英機芯 4. Rolex 自動上鍊 daytona
這十年中，石英危機是人們掛在嘴邊的時髦詞彙。瑞士鐘錶工業岌岌可危，只是到了路的盡頭，人們才想到要聯合應對。在這種背景下，瑞士腕錶文化再度開始繁榮。製表工藝中的偉大傳統被重新發現，機械機芯逐步回應了廉價電子機芯的挑戰，並呈現出優勢。
這一時代的鏤空腕錶，強調內部機芯，表示著八十年代傳統鐘錶業自信的「豪言壯語」。黃金和鉑金雙色調的組合、白色表面上鑲有大量鑽石以及採用金編織成的手鐲式錶帶，顯著地標誌著其價格不菲以及它的主人物質上的富有。
隨著二十世紀九十年代的經濟形勢有所節制，八十年代明確的奢華並未能延續很久。歷史價值的迴歸在無數次傳統風格的復活中並未枯竭，但更加顯示出一種堅決的定位。在腕錶界，每個品牌開始強調其歷史，並以此為基礎設計重要的新款式。
一方面，機械的成功復興使得各種複雜功能相繼出現，高級鐘錶的價格也水漲船高。另一方面，人們開始重拾經典，回過頭去找一些二十年前的款式時，忽然驚豔於當時的設計。
滑動查看更多：1. Vianney Halter Antiqua 2. Audemars Piguet Royal Oak Offshore 3.Destriero Scafusia 成為 IWC 最複雜的款式
1991 年 Swatch 生產了第一款機械錶、1991 年年輕的製表匠 Franck Muller 成立了自己的公司、1993 年 Destriero Scafusia 成為 IWC 最複雜的款式、1999 年 Omega 推出同軸擒縱。
鐘錶的設計中暗流湧動，尋找極端的做法尤為流行：大的變得更大、薄的變得更薄、複雜的變得更復雜、貴的變得更貴。階層的分化逐漸清晰，奢華和高級距離更明顯，而平價和廉價也不會混淆。
在找尋真正的、時髦的表現形式的過程中，最為優雅的變體就是舊衣新穿。當 Julia Roberts 在 2001 年的奧斯卡頒獎典禮一亮相，舊衣新穿迅速成為流行：這位好萊塢偶像身穿一條有著近 20 年 歷史的 Valentino 禮服裙領取了她憑藉《永不妥協》一片中的角色而獲得的奧斯卡獎。
從此，追隨時尚者就開始在跳蚤市場淘經典的舊衣，女影星們開始從舊衣店購置她們的服裝，使二手貨成為奢侈極品。舊衣新穿的打扮得天獨厚地融合了創意和對過去的懷念，用熱切、豐富的情感註解了我們的現在。
Julia Roberts 在 2001 年的奧斯卡頒獎典禮身著 80 年代的一條 Valentino 禮服裙
這十年，拍賣成為了鐘錶業的熱點，人們追隨著古董表拍賣，毫不避諱地展現對二手、三手、多手舊錶的佔有慾。一些品牌藉助復古之風扶搖直上，在整個鐘錶業，文化和歷史從來沒有如此商業化。
Jaeger LeCoultre
2000 年 Vendome 集團（歷峰集團的前身）買下了 Jaeger LeCoultre / Lange & Sohne / IWC、2000 年，Rolex 再次更新的 Daytona、2001 年 Ulysse Nardin 的 Freak 問世、2002 年 Swatch 集團宣佈將有計劃停止機芯供應、2003 年 Bill Gates 直言進軍腕錶業、2004 年 TAG Heuer 的 Monaco V4 用傳送帶取代了齒輪、2005 年 Jean-Claude Biver 入主 Hublot。
2009 年，一年前爆發的美國次貸危機席捲全球，嚴重打擊了鐘錶業，中國市場成為對抗危機的主力。
鐘錶市場像一隻巨大的絞肉機，吞噬著富人們的金錢，而奢侈品的主力消費者毫無痛苦，反而快樂地用鉅額財富填平市場深壑。
鐘錶的集團化格外顯著，除了生產上的集團，品牌在定位上也特別明朗：Patek Philippe、Vacheron Constantin、Audemars Piguet、Breguet、Lange & Sohne 穩守第一集團，Rolex、Omega、Cartier 把握著銷售額和銷量的核心。
滑動查看更多：1. Breguet 2. Vacheron Constantin 3. Apple watch
紀錄無數次被刷新，鐘錶行業人來人往。複雜功能從來沒有如此繁榮，CNC 結合 CAD 和 LIGA、DRIE 等先進技術，鐘錶進入了一個堪比微型機械計算機的新世界。面對日新月異的款式和產品，大多數消費者選擇了迴歸原本，在尋找曾經的輝煌的驅使下，復刻、翻造熱浪滾滾。電子商務悄然介入，在無聲無息中迅速成長。
百年腕錶，正處在最繁榮、最輝煌的時刻。我們衷心希望這個偉大的時代將持續下去，永不落幕。
編排：Lu Wang
閱讀更多 Tmagazine 的文章
