時代的一粒灰塵，落在個人頭上，就是一座山。
當大山壓在黑龍江姑娘餑餑團的身上時，她要獨自面對四天之內失去兩位至親的痛苦，和獨自一人處理後事的生澀瑣碎。
在新冠時期經歷天翻地覆的變故，讓餑餑團一夜長大。
血。
一大灘血染溼了姥爺身下的床單，醫生宣佈搶救無效的時候，病人已經沒有了凝血功能。
白布被掀開一角，餑餑團瞥見了一條浮腫的腿，轉過頭不敢再看下去。她不能接受曾經高大挺拔的姥爺此時像一團面一樣癱在那裡。如果沒有疫情，如果ICU讓家屬探視，她絕對不會讓姥爺遭這樣的罪，她一定會早一點拔掉呼吸機。
血讓餑餑團難受，她覺得自己的頭髮一根根豎了起來，胃裡一陣翻江倒海。
三天前，同樣在這裡，她剛剛送走了最愛的姥姥。
二十三年的人生在幾天內像被按了快進鍵，打得她措手不及、頭昏腦脹。生活被醫院的白色、殯儀館的黑色所淹沒，當血的紅色突然闖入視線，她第一次恐懼極了。
他們都不是死於新冠病毒。但他們本不該走得如此倉促。
預感
噩夢從2月16日早上開始。
6點左右，隔壁房間傳來一陣痛苦的呻吟聲，把還在睡夢中的餑餑團吵醒，她立刻起身去查看。
姥姥肚子又脹氣了。這段時間，她一直都有輕微腹痛症狀，本該去醫院檢查，但黑龍江作為疫情重災區之一，附近的醫院都收治了肺炎患者，能不去就儘量不去。
以前靠著藥物緩解也一直平安無事，但這一天的情況似乎不太一樣，以往吃了就能好的藥，這次始終沒有見效。
下午5點，姥姥的疼痛依然沒有減輕，餑餑團感覺不好，立刻撥打了120救護車。臨上車前，她翻出了口罩給姥姥戴上。
疼痛讓老人呼吸吃力，戴上口罩後更是隻能張著嘴大口喘氣，但餑餑團知道，此時如果再感染上肺炎，後果將不堪設想。姥姥的眼睛裡滿是無助，餑餑團把她抱在懷裡安慰她說：“你別害怕，如果你害怕就想想我。”
餑餑團原本是一種花的名字，學名蜀葵，花朵大而飽滿，圓咕隆咚狀似饅頭，東北的老人們喜歡叫它“餑餑團”。這個小名是姥姥給小孫女取的，姥姥希望她能像“餑餑團”花一樣茂盛、健壯。
“餑餑團”花 | 圖片來源：視覺中國
平日裡，這個姑娘與“健壯”這個詞並不沾邊，她高挑瘦弱，說起話來輕聲細語。
成長環境造就了她敏感的性格。從很小她就沒再見過爸爸，媽媽常年在外，是姥姥姥爺一手拉扯她長大，把她當成掌上明珠捧著。
餑餑團懂得如何讓兩位老人開心，一心撲在學習上，從小到大都是其他家長口中“別人家的孩子”。18歲那年，她順利考上不錯的大學，之後又被保送到北大攻讀研究生。
2016年，姥姥因為乳腺疾病接受手術和化療。從那時起，餑餑團就開始讓自己慢慢去接受一個事實：姥姥姥爺年紀越來越大，總要有離開自己的一天。
但姥姥總安慰她：“放心吧，我肯定不死，姥姥會一直陪著你的。”
姥姥在北京紫竹院公園留念 | 圖片由受訪者提供
北大研究生入學那年，餑餑團體檢查出了健康問題，不得不延期一年入學。她覺得，這反而是件好事，因為她可以多陪陪兩位老人了。
“現在想想，一定是姥姥姥爺太想我了，想讓我回家陪陪他們，那個時候，我就開始有不好的預感。”
她格外感謝這段承歡兩位老人膝下的日子，這成為她一生中最懷念的時光。
姥姥
姥姥被擔架抬走後，留下餑餑團在家裡照顧姥爺。
從去年查出直腸癌晚期，姥爺已經癱瘓在床許久，昏迷的時間也越來越長。但這一天他卻格外清醒，焦急地和餑餑團一起等待姥姥的消息。
屋子裡安靜得可怕，餑餑團問姥爺要不要看電視，姥爺搖頭，她又不斷問姥爺，哪裡不舒服，需不需要換褥瘡的藥，姥爺還是搖頭。
過了一會兒，姥爺有點難堪地說，自己想要小便。餑餑團以前沒幫他接過尿，她笨拙地鋪上護理墊，端來夜壺，等了許久，姥爺一直不肯尿出來。
餑餑團安慰他：“姥姥在醫院，媽媽得陪著，只有我來照顧你了。”姥爺這才放鬆了一些，似乎是為了掩蓋尿液撞擊壺壁的聲音，他一直唸叨著“接住，不要弄到外面去”。
為了更方便地照顧姥爺，餑餑團用勤工儉學的錢網購了一臺電動護理床，本來年前就應該到貨，受疫情影響，物流一直被延遲。
晚上9點，媽媽打來電話，檢查結果出來了：腹膜炎，胸腔和腹腔都有積液。情況非常嚴重，需要動手術，媽媽讓她送錢過去交押金。
二十多天沒出門，餑餑團覺得室外的空氣都變得有點陌生。街道上空無一人，交通封鎖，打不到車，她朝著醫院的方向一路狂奔。
但路上爭取來的幾分鐘，全被醫院瑣碎的流程浪費了，查身份，測體溫，問詢，填表……後來她總會回想，如果當時能更快一點，姥姥是不是或許就能救回來。
微信上姥姥給餑餑團發的最後一段話 | 圖片由受訪者提供
積液讓姥姥喘不上來氣，她時不時想要摘下口罩，但大夫堅持讓她戴好。因呼吸不暢，她的臉色憋得一會兒發青，一會兒發紅。
焦急的等待過後，主治醫生終於來了。他說姥姥屬於發熱患者，如果要做手術，按特殊時期規定，需要送到另一家醫院集中治療，但老人基礎病多，禁不住折騰，不一定下得了手術檯……
餑餑團很生氣，姥姥在一旁艱難地呼吸，醫生卻當著患者的面說這樣的話，她使勁推著醫生和媽媽出去商討對策。
等她再回到病房，姥姥的瞳孔已經開始放大，她一把扯下姥姥的口罩，姥姥的嘴還張著。她用“這輩子最大的聲音”喊來了醫生，迅速把姥姥轉移到了ICU重症監護室。
每一秒的等待都無比漫長，餑餑團和媽媽相互支撐著靠在走廊的長椅上，誰也沒有說話。
22點41分，ICU的門口的燈牌滅了，醫生從裡面走出來，搖了搖頭。
就這樣，餑餑團失去了世界上最愛她，也是她最愛的人。
隱瞞
這是餑餑團第一次見到死人。
媽媽回家取姥姥的終老衣，留她一個人陪著姥姥的遺體。她不害怕。她用手輕撫姥姥還睜著的眼睛，沒有像電視裡演的那樣閉上。
“死不瞑目”這個詞突然鑽進她心裡，她一下子泣不成聲。她打電話給遠在海南的姨姥，沒有傾訴的慾望，只是哭，只希望電話那頭能有個人陪陪自己。她不能接受昨天還有說有笑的姥姥，今天突然就沒了。
餑餑團家對面的街道，杏花盛開的時候，她常常在這裡給姥姥姥爺拍照 | 圖片由受訪者提供
遺體被運到殯儀館的時候已經凌晨一點多，因為疫情爆發，全國交通管制，省內公路封閉，親屬們全都沒辦法過來，姥姥的後事落在了母女二人身上。
殯儀館的停靈時間只有三天，留給他們準備的時間不多。
留給他們悲傷的時間也不多，“沒有時間哭”，家裡還有毫不知情的姥爺在等著他們照顧，必須想辦法瞞住他。
離家不遠的路燈下，母女倆的影子被拉得很長很長，她們正在醞釀著以怎樣的姿態推開家門。2月的東北天寒地凍，餑餑團做了幾次深呼吸，一團團哈氣遮住了她的眼鏡，媽媽看不清她的表情。餑餑團用手套抹乾了眼淚，揉搓著凍僵的臉頰，她已經準備好了。
門一推開，媽媽立刻衝進衛生間，因為太著急，她剋制地小聲乾嘔著，一旁的姥爺又尿溼了褲子，一臉委屈。
眼前一團糟的生活，對餑餑團來說太陌生了。從前她在姥姥姥爺的庇護下安心長大，如今一夜之間天翻地覆，她知道，從此刻開始，必須靠自己撐起這個殘缺的家。
一邊換床單，一邊對姥爺撒謊。她解釋道，疫情期間必須專業護工培訓，所以自己和媽媽回來了，姥爺點了點頭，相信了。
趁著姥爺轉過身去換藥，餑餑團嘴裡嘟囔著“姥姥要什麼東西來著”，偷偷打開櫃子，取走了裡面的戶口本。她又發微信給媽媽：“這兩天你就在家裡照顧姥爺，姥姥的事情我去辦。讓所有的親戚都不要打家裡的座機，有事情找我，能瞞一天是一天。”
家裡的小貓最粘姥爺，但是姥爺生病以後就把它也送走了 | 圖片由受訪者提供
第二天天還沒亮，她就爬了起來，走了三四公里去全市唯一還在營業的銀行，取出老人們1月份的退休金，去醫院結賬，開死亡證明，再拿去蓋章。
工作人員告訴她，要給複印件蓋章，而且只限這一天。她一下子懵了，這個時候哪家複印店能開門呢？跑了附近的複印店，全都吃了閉門羹。
她想起住同樓的朋友家有複印設備，於是便跑去找他幫忙。朋友給她煮了碗麵，臨走的時候，塞給她一副防護手套。
去派出所開火化證明，去殯儀館預約出殯時間……最後，給姥姥挑骨灰盒。她選了一個黑檀的盒子，很漂亮，是個大房子。
姥姥這輩子就希望能住進大房子。
出殯
2月18日，是姥姥出殯的日子。17日晚，姥爺的狀況開始變差，無法進食。時隔兩天，餑餑團不得不再次撥響120急救電話。
6點10分，救護車的聲音從樓下傳來，餑餑團準備去接急救人員，然後直接去殯儀館，7點15分出殯。
她看了一眼姥爺，說：“姥爺，我去看姥姥了。”匆匆跑下樓去。
被姥爺送急救的事耽誤了，餑餑團到殯儀館的時間晚了。為了能讓親屬們都能看上最後一眼，餑餑團不管風俗忌諱，固執地給姥姥拍了幾張照片。
她匆忙戴上黑紗，戴錯了位置，但沒有人告訴她。
骨灰盒上要放一張姥姥的一寸照片，她把家裡翻了遍，找不到一張像樣的，最後只能把姥姥慢性病證明上的寸照撕下來。那是2016年化療時拍的照片，沒有頭髮，姥姥覺得醜。
姥姥在丁香花下留影 | 圖片由受訪者提供
“姥姥走得已經夠淒涼了，該有的儀式我一樣不會給她少。”到了火葬場，她向工作人員詢問流程。看到一個小姑娘孤身一人，所有人都十分詫異，都耐心地指導她。她把聽來的規矩一樣一樣記在小本子上：把貢品拿回家，要給抬遺體的人手裡塞十塊錢，要說什麼話，要燒燒什麼紙……
撿骨灰的時候，工作人員告訴她不能哭，她很聽話地照做了。鐵盒打開了，她第一次看到骨灰。那並不是灰，而是一些碎骨頭，工作人員幫她撿頭蓋骨，讓她去撿長骨棒。
她忽然發現，姥姥的一根長骨上有亮晶晶的結晶物，像是傳說中的舍利子，“如果迷信的說，姥姥也許不是凡人吧。”
前往紀念堂的路好長好長，路上風很大，把骨灰盒上的紅布吹走了。有人告訴她，盒子不能落地，盒子很重，她抱著盒子跑過去撿，繞了幾個圈才被她追到。她覺得，紅布就像是姥姥的不捨。
骨灰盒被安排在一個很高的位置，她用紙巾把那裡打掃得一塵不染，因為姥姥生前就是愛乾淨的人，不能讓她嫌棄。
回到家後，餑餑團的大腦一片空白，看著散落一地的被子和枕頭，姥爺被送走時的情景還歷歷在目。幾天來第一次，她放肆大哭起來。
ICU
從殯儀館回家的路上，媽媽打來電話，姥爺進了重症監護室，聽到這個消息的餑餑團出乎意料地平靜，“當我知道一件事情會發生、卻不知道什麼時候發生，我就很焦慮不安，但當它真正發生，我卻平靜地接受了。”
自從18號早上姥爺被送進醫院，餑餑團就再也沒有機會見他一面。疫情期間ICU不讓家屬探視，徵得大夫同意後，餑餑團用手機給姥爺錄了一段語音，跟他說了很多話。
姥爺年輕時是報社編輯，愛書如命，陪著餑餑團去大學寢室報到的時候，他拖著一個特別沉重的行李，一打開，一大箱子全是書。
姥爺年輕時的學習筆記 | 圖片由受訪者提供
癱瘓在床上的時候，他最惦記的還是那一牆的藏書。彷彿是預料到了自己的結局，姥姥被急救車拉走那天，他就對餑餑團說：“我的這些書都給你了，你看著覺得需要的，就留下。”
2月20日，守在病房外面的母女倆等來了最壞的消息，醫生宣佈：病人已經腦死亡，靠著呼吸機維持生命，不建議再做治療，話裡的意思是，要不要拔掉呼吸機。
餑餑團的人生遇到過許多次抉擇，但從沒像此刻這樣艱難。拔，姥爺就真的沒了，自己可能承受 “不孝”的指責；不拔，姥爺的靈魂早已遠去，只剩下一具軀殼還將繼續遭受折磨。
她在心中不住祈禱，乞求姥爺不要讓她來做出那個決定。
時間一分一秒過去，到了晚上十點半，姥爺心電圖終於變成一條直線，徹底離開了這個世界。餑餑團不知該哭還是該笑，她想，是不是姥爺感受到了孫女的兩難，捨不得讓她來承擔痛苦的後果。
遺體被推出來前，醫生告訴她們，由於藥物作用，病人身體已經變形甚至流血，家屬最好有個心理準備。
當白布被掀開，餑餑團已經認不出姥爺的模樣，曾經高大挺拔的人，如今像一團面一樣癱在那裡。
強烈的悔恨擊中了她，她的身體不由自主地往下墜，馬上就要跌坐在地上時，被媽媽一把撈住。
“如果沒有疫情，如果ICU讓家屬探視，如果我能看到他這個狀態，我一定早一刻做出拔掉呼吸機的決定，寧可讓自己承受痛苦，也不讓他最後變成這副樣子。”
活著的人
時隔幾日又一次來到殯儀館，有人認出她了，你前幾天是不是來過了？得知情況之後，工作人員特地安排了一個離姥姥骨灰盒很近的位置。
繳費的時候，餑餑團拿出姥爺的市級勞模證書，按規定可以減免一定的費用。儘管沒有多少錢，但這能讓姥爺走得更有尊嚴。
姥爺的榮譽證書 | 圖片由受訪者提供
四天之內送走兩位至親，餑餑團覺得“經歷過生死，很多東西就就不一樣了。”
“我現在什麼都不怕了。”
結束噩夢般的一切，餑餑團和媽媽拖著疲憊的身體回到了空蕩蕩的家，誰也沒有哭。她按下遙控器，電視里正播放《海綿寶寶》，派大星沒心沒肺的笑聲打破老屋的死寂。
有親戚找了算命師傅，說老倆口風風雨雨50年，不能同生，但求同死，走得挺好，倆人一塊兒上路的。儘管知道是迷信，這還是給了餑餑團極大的安慰。
老兩口年輕時的訂婚照 | 圖片由受訪者提供
等疫情好轉，媽媽將再次離開，餑餑團也會回到久違的學校，老屋裡發生的一切都將被留下，被遠行的人永遠裝進心中。
老人們說，今年閏年，忌下葬。等到明年夏天，餑餑團將最後一次回到這座寒冷的東北小城，送兩位老人回到生養他們的地方。
那之後，她不會再回來了。沒有了親人，這裡就不再是家了。
住在海南的姨姥為她騰出了一間屋子，透過窗戶就可以看到遠處的大海。那裡的冬天充滿陽光，海風會拂去煩惱，即便流淚，也不會再把臉頰凍得生疼。以後，這個溫暖卻沒有姥姥姥爺的地方，便是她的家了。
兩個老人沒留下遺囑，辦理財產繼承很是費力，姥姥生前總唸叨著“我肯定不死，誰死我都不會死”，餑餑團每次想起都又好氣又好笑。
老兩口一前一後走得痛快，活著的人不知還要經歷多久，才能將痛苦抹淡。
取完姥姥姥爺最後一個月退休金那天，餑餑團接到一個快遞電話。
那是姥爺沒來得及用上的電動護理床。
疫情正在好轉，交通正在恢復，生活還要繼續。時代會記得英雄，但每一位普通親歷者的傷痛，或許只能自己銘記。
“幫我退掉吧。”餑餑團對快遞員說。
*本文素材及口述均由餑餑團提供
閱讀更多 十點人物誌 的文章
