波拉尼奧《智利之夜》的文筆恣肆汪洋，彷彿乘時光穿梭機回顧歷史，主人公記憶深處的生活細節，點點滴滴融入夢境之中。本書的歷史背景，與烏拉圭作家加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》基本相同，正是南美洲政治動盪的年代。《愛與戰爭的日日夜夜》記錄了一段與愛交織的殘酷記憶，《智利之夜》則筆調輕鬆、語言俏皮，常有新奇的比喻、生活的感悟，一些反諷也巧妙隱藏著。
《智利之夜》結構設計比較有創意。全書譯成中文10萬字，僅分成兩段。主人公記憶的閘門一打開，滔滔不絕一瀉千里，不分段，不停頓，就像一個停不住嘴的“話嘮”，恨不得一口氣把自己的經歷全盤端給讀者，直到故事終了。隨著主人公長長的回憶，你會被帶入一些歷史場景，恍惚間成為事件的見證者甚至參與者，正當你有感覺的時候，作者卻來個“急剎車”。第二段只有一句話：“隨後這場可惡的頭腦風暴就爆發了。”小說就此戛然而止。有譯者將“可惡的頭腦風暴”譯為“可惡的屎風暴”，更有黑色反諷意味。
在主人公設定方面，此書亦頗具匠心，作為神父，“我”擁有兩個身份：一個“超我”，為幻想領航；一個“自我”，睡覺工作。還有一個不知來源的可憐的、“業已衰老的年輕人”，加於“我”很多罵名，而神父絮絮叨叨了10萬字，就是要為自己的惡名翻案。當真相隨記憶像屍體一樣升起之後，講述者卻有如莊周夢蝶，對自己的身份越發不清楚，不禁自問：“我就是那個業已衰老的年輕人嗎？”隨著這一靈魂的發問，記憶快速在眼前閃過：“ 許多人的臉龐以種令人昏眩的速度從我的眼前晃過，那些我崇拜過的人，那些我愛過的、恨過的、嫉妒過的、鄙視過的人。那些我保護過的、攻擊過的、為捍衛自己而抵抗過的，那些我曾徒勞地尋找過的人的臉龐。”
這場記憶風暴有幾個重要節點：與諾貝爾文學獎獲得者聶魯達等文人的交往、去歐洲考察教堂保護、為軍政府高官講授馬列主義、與智利國情局特務吉米一家的邂逅等，從嬉笑怒罵的記述中，穿插著作者對世事的看法。有很多生動的細節讓人印象深刻，如歐洲教堂為驅趕鴿子養的幾隻獵鷹，其命運同人一樣，各各不同；皮諾切特認為阿連德等人不過是假裝文化人，既不閱讀也不寫作；聶魯達平淡的葬禮；執著地想為聖人建墓地的皮匠；女作家卡納萊斯在丈夫身份暴露後由熱鬧走向落寞等等。主人公聲稱“事實上亞非文化對我而言是完全陌生的”，但他多次以中國的皮影戲作比喻，同時提到了皮諾切特等軍政府高官對毛澤東和《毛主席語錄》的看法。這說明作者對中國有一定的瞭解。
和加萊亞諾的現實風格比，波拉尼奧的感情表達比較隱晦，隱藏在了往事回憶的細節之中，加之隨處可見的哲思妙語，需要讀者慢慢去體會。扉頁引英國作家切斯特頓的話：“請摘掉您的假髮。”這應當是作者想通過風暴般囈語，寫出自己內心深處真實思想的宣言吧？
（ 作者: 智利 羅貝託· 波拉尼奧 ，上海人民出版社，原作名: Nocturno de Chile，徐泉譯，2018年8月1版1印，228頁，49.80元，精裝 ）
南美大陸，是奇思妙想的沃土
閱讀更多 祿和書話 的文章
