疫苗的關鍵詞:忽悠
正如中國人民一樣,現在全世界人民都無比盼望新冠疫苗的到來。
好消息倒是接連不斷,“重大進展”“研製成功”的新聞一個接一個,讓人感覺疫苗已經近在眼前了。
但有話直說,先潑一盤冷水:新冠疫苗離真正問世,還差得遠。
搞疫苗,真沒那麼迅速。我們出生時打的卡介苗,研製成功用了40年;這幾年很熱的HPV疫苗,研製成功用了29年;再想想非典,如今都快二十年了,疫苗不還沒出來嗎。
為什麼這麼費勁?一句話概括,就是因為我們的忽悠水平還不夠。
疫苗的關鍵詞,就是忽悠。
簡單科普一下疫苗的原理。打個比方,有一座城市(人體),城裡住著千家萬戶(細胞)。城外有許多小強、蚊蠅、老鼠……(各類病毒),總試圖溜進來。
比方說,一隻野老鼠溜了進來,它就會潛入一戶居民家,偷吃偷喝,瘋狂繁殖。直到把這家吃幹榨淨,繁殖出數以萬計的老鼠,又各找一家潛入,然後再重複這個過程……直到到處都是老鼠,把全城都給淹了。——這就是病毒的致病原理。
警備隊(免疫系統)自然不會坐視,發現鼠患後,就組織治理,命令全市城管及各小區保安(負責殺滅病原體的T細胞)開展全力撲殺。於是,城管和保安們拉起隊伍,抄傢伙開幹,把老鼠消滅掉。——這就是人體對抗病毒的原理。
這裡面的問題在於,從發現鼠患,到滅鼠力量就位,不是瞬發的,而有一個反應和組織的過程。這段“空窗期”,正是老鼠瘋狂繁殖擴張的黃金期,等滅鼠力量就位時,老鼠也已頗具規模,開始爆炸性膨脹了。於是,常常是城管和保安們殺到手抽筋,結果老鼠反而越殺越多。這種情況,就要靠緊急調度和培訓更多的城管和保安(調動更多的免疫T細胞),以及呼叫外援(吃抗病毒藥),來全力遏制老鼠增長勢頭。如果再遏制不住,老鼠多到無法控制,那就回天無力了。
可見,問題的關鍵,就在於那個“反應和組織的過程”。如果沒有這個時間耽誤,全市城管各小區保安發現老鼠時就直接自行就地撲殺,那麼,老鼠就根本沒有發展壯大的機會,很輕鬆就被全滅,掀不起任何風浪。
——疫苗的原理,正在於此。任何疫苗的基本操作,就是試圖使身體省略掉那個“反應和組織的過程”,對病毒第一時間露頭就打,將其消滅在萌芽狀態。
但“反應和組織的過程”又幾乎無法省略。警備隊的程序意識很強,不允許城管和保安們自行組織,必須經過報告、決定、授權,程序都走過了才讓你行動,哪怕是市長來說情都不行。(就像我們無法用大腦意識來指揮植物神經一樣)
唯一的例外,是先例。
比如,此前有小強入侵過,警備隊留下了備忘錄,把小強記錄在案了。那麼,當小強再來的時候,城管保安們就可以不經授權,直接自行武裝、就地撲殺。
正如得過麻疹的人以後不會再得一樣,因為麻疹病毒已經上了備忘錄,一旦出現,體內的免疫T細胞不需經過免疫系統調度,就能瞬間自行活化,把麻疹病毒當場消滅,人就不會生病了。
——所有疫苗,正是在這個“例外”上做文章,想方設法把某種病毒錄入免疫系統的“備忘錄”裡。
理論上講,讓人得一次病,就把這種病毒錄入“備忘錄”裡了,但這樣風險太高,萬一病得治不住呢。
於是,人們就試圖能找到一個方法,既讓免疫系統響應,又不讓自己真得病。
比如,專門弄來幾隻打殘了的小強拉進城裡。警備隊一看,嚯,來了您吶!於是啟動機制,調度城管保安進行撲殺,同時記錄在案。得,這就OK了,等小強真正來的時候,城管保安們無需走程序就直接開幹,打得它們連門都摸不進來。
像這種“專門弄來幾隻打殘了的小強”的操作,就叫做疫苗。
疫苗疫苗,疫病的小苗。用苗頭性的問題來引發重視、啟動程序。醫學術語叫“誘導機體產生免疫應答”,用人話說,就是忽悠——忽悠自身免疫系統,讓它在並無真正入侵的情況下認為有入侵,從而為以後可能的入侵做好準備。
所以說,疫苗的關鍵,就是忽悠。比如預防天花,就是採集些牛痘(牛痘病毒是天花病毒的近親,對人基本沒有危害)溶液塗在傷口上,相當於湊一些殘弱的西貝貨忽悠免疫系統啟動,做好應對此類病毒的準備。
後來的疫苗工藝,是先培養出病毒,再將其滅活,然後注入人體。這叫滅活疫苗,原理就像剛才說的把小強弄殘了再拉進來,忽悠警備隊記錄在案,以獲得下次類似情況的免授權。
近年來,忽悠技術得到進一步優化。科學家們漸漸摸清了警備隊的特點:雖然它執行程序很嚴格,但同時也很機械。比如辨認老鼠,就只認它的頭臉、鬍鬚、尾巴這些特點,符合了就能認定。也就是說,只要符合關鍵指徵,哪怕只有一截老鼠尾巴,都能被警備隊當作是老鼠,進而認定鼠患。
於是,科學家就充分利用警備隊的“愚蠢”來忽悠它。比如,砍下些老鼠尾巴、老鼠耳朵之類的部件,套在玩具老鼠身上;或把倉鼠之類沒有危害的寵物做個整容,打扮成老鼠的樣子。這樣就可以低風險、高效率地忽悠住警備隊,從而啟動滅鼠機制。
前者,就是重組基因工程疫苗、核酸疫苗的原理;後者,就是減毒流感病毒載體疫苗、腺病毒載體疫苗的原理。它們加上前述的滅活疫苗,就是我國當前新冠疫苗緊急研製的5條技術路線。目前,陳薇少將帶隊取得重大進展、進入了臨床試驗階段的疫苗,就是腺病毒載體疫苗。
當然,以上種種,都是忽悠免疫系統的理想情況。但誰都知道,忽悠這事兒,往往是設想很美好、實操很驚險。連趙本山忽悠範偉都差點翻車呢,更何況我們要忽悠的對象,是堪稱世界上最精密的人體?
疫苗的難度正在於此。
一方面,是細到巔微的忽悠操作。我們都知道,越是大方面,比如國際局勢、人類命運,忽悠起來越容易;而越是細節問題,比如你手上有幾根指頭,嘴裡有幾顆牙,這些忽悠起來越難。
而病毒的大小,差不多相當於一粒米縮小几十萬倍。這樣的精細程度,忽悠難度可想而知。要把毫末之至的病毒打殘同時又能辨認,或者想要砍下它的某一個部件,成功騙到免疫系統的識別,恐怕難度係數要比“焊雷管、鋸燈泡”這樣的民間絕活都高得多。當然,事實上也不可能真的用焊、鋸,而是得通過基因編輯、傳代培養、化學合成等複雜且非常費工夫的操作,既需要水平,又需要運氣,更需要時間。
另一方面,是弄假成真的忽悠風險。疫苗的本質,其實就是弱化殘化後的病毒,萬一處理得不徹底留下了活口,或者病毒一時蟄伏裝死,或者它像蛇一樣砍成幾截還會咬人……把這玩意兒注入體內,豈不相當於直接開門揖盜、把自己忽悠瘸了?
歷史上因注射疫苗而致病的例子並不在少數。因此,需要以極其審慎的態度,對疫苗進行臨床試驗、觀察分析、綜合評價。也就是說,即使已經研製出了疫苗,但這僅僅是個開頭,必須經過大量樣本的實踐支撐,既檢驗它的忽悠本領,又考察它的安全性能,只有確定其忽悠精準有效且風險微乎其微,才有可能面世。
所以,我們可以看到,疫苗到底究竟有多難、有多慢。
誠然,應當有足夠的自信——我們對新冠病毒的經驗、教訓、案例積累、研究水準,都是世界領先的。並且我們還有強力的資源,有偉大的國士,有過硬的團隊,有創造奇蹟的各種條件。
但是,優勢可以加快進度,但不能腦補規律;國士可以逆天改命,但不能顛覆科學。疫苗的面世,需要時間、需要運氣、需要一步一個腳印,絕不能頭腦發熱,靠“人有多大膽地有多大產”的方式來下指標、趕進度。
就我們而言,不妨在保持信心的同時,也保持耐心和平常心,多給國士們一些時間,多給科學規律一些尊重。
同樣重要的,是要充分認識到“忽悠”這個關鍵詞。
要知道,忽悠一個細胞很難,忽悠一個人卻蠻容易的。
比如,不知出於什麼目的,搞出一些虛假宣傳,用忽悠式自嗨來鼓舞所謂自信,無實事求是之意,有譁眾取寵之心。
此照片系陳薇率團赴非洲前打疫苗的留影,而非親自試驗新冠疫苗。
比如,對疫苗的進展程度,進行誘導性、帶節奏的渲染,搞得彷彿已經大功告成、明天就能為全世界供貨一樣,忽悠老百姓的信心投資,以便在資本市場割一波韭菜。
再比如,針對疫苗的長週期,秀一波反向操作,質疑科學、鼓吹秘方,又是雙黃連抗病毒,又是打苯酚治肺炎,人家在前線禦敵拼命,他們在後方忽悠吸金。
這也再次印證了,關於疫苗,關鍵詞是忽悠。
只不過,有的忽悠,是全力以赴忽悠免疫系統;有的忽悠,則是全力以赴忽悠人民群眾。
都能忽悠瘸啊!
看法即價值
閱讀更多 徐老遊 的文章