等了40多天，北京的楊先生日前終於收到了從德國“快遞”過來的2盒50個口罩——那是在中國口罩最短缺時期，朋友從德國給他寄送的。不過現在的形勢已經完全不一樣了，他有些調侃但也不乏認真地問道：“現在德國疫情嚴重買不到口罩，要不要再多加幾個還回去呢？”
已在加拿大旅居十年的冷水則於3月16日週一早上收到公司CEO的郵件，告知了一個壞消息：辦公室有三位同事與新冠病毒肺炎確診患者密切接觸過。出於隱私，公司未透露員工的姓名。但這一天，辦公區只有來自中國香港的同事戴起了口罩。她告訴《鳳凰週刊》：“我的加拿大同事都相對年輕，他們至今認為還沒有到必須戴口罩的程度，會聽從建議減少握手等接觸，不擔心自己被感染，反而更擔心家中老人和孩子的健康。”
新冠疫情之下，各國民眾在面臨口罩短缺時選擇了不同的方法來預防病毒。歐美國家的做法與亞洲國家明顯不同，“戴不戴口罩”已不僅僅是一種簡單的個人選擇，背後還反映出諸多體制與文化的因素。
中國已不缺口罩，但全球仍緊缺；“搶口罩”引發歐洲外交糾紛
“我的中國同事剛從中國給我帶回來60個口罩！”東京的佐藤告訴《鳳凰週刊》記者，他的中國同事一週前給同辦公室八個同事都送了口罩。
在北京的一家便利店前臺，擺放著一架子來自俄羅斯的口罩。店員直言道：“這是俄羅斯禁止出口口罩前的最後一批貨了。”但來店的客人並沒有太多人問津這455元一盒的俄羅斯口罩。如今，北京很多超市裡的廣播都開始叫賣剛剛到貨的醫用口罩，手機的各大平臺推送著N95口罩到貨的信息，不少網店也能順利下單買到韓國KF94的兒童口罩。
一個月前，海外華人從全球各地向中國寄送口罩。但隨著中國口罩新生產線建成投產，熔噴布產量大幅提升，“一罩難求”的現象得到緩解。如今的中國開始努力向海外支援口罩：意大利3月12日收到中國提供的包括口罩在內的31噸醫療物資；中國向日本捐贈的10萬隻口罩已完成了部分交付；首爾市也收到來自中國的包裝上寫有“歲寒松柏，長毋相忘”的KF94口罩。
不過，全球的“口罩荒”仍未緩解，甚至進一步加劇：很多國家民眾買不到口罩，一些無良商家則高價兜售口罩，口罩的價格持續暴漲。
美國某網店，一盒10個裝的N95口罩售價高達220美元，是正常價格的11倍。醫療類美劇《良醫》主演弗萊迪·海默日前向觀眾透露：“前幾日，我們被叫到現場。劇組人員對我們說，知道大家很擔心新冠病毒，但請不要再從我們劇組拿口罩了，我們也不夠用。”他為此調侃道，“如果在本季末尾，你們看到我們（扮演的醫生）穿著短褲、T恤和戴著太陽鏡，那是因為口罩、防護鏡都被拿光了。”
在法國巴黎和馬賽的醫院還出現近一萬個口罩被偷盜事件。法國衛生當局3月3日表示，巴黎醫院已經被偷走約8300個口罩和1200瓶消毒衛生凝膠，在法國南部城市馬賽的一家醫院大約有2000個口罩被盜。
疫情暴發較早的日本從2月開始也出現多起口罩被盜案。3月3日埼玉縣鴻巢市一棟大樓倉庫的6400只口罩被盜，堪稱“密室口罩失竊”案。神戶市中央區的神戶紅十字醫院2月13日也丟失了醫用外科口罩120盒共6000枚。
相比於私人偷盜口罩，法國、英國、瑞士、德國、意大利等歐洲國家則紛紛上演口罩爭奪戰，甚至一度上升為“外交糾紛”。口罩已經影響到整個“歐洲團結”。
首先是法國迫使一家口罩製造商取消了英國的一大筆訂單。據法國歐洲新聞臺3月6日報道，英國國家醫療系統（NHS）從法國一家名為Valmy SAS的公司訂購了數百萬的口罩。但法國官方下令收回該國製造的所有防護口罩。SAS公司董事Nicolas Brillat苦不堪言：“我們面臨一個大問題：應該優先考慮誰？這項法令讓我們對NHS沒有任何迴旋的餘地，但NHS是第一個訂購併全年使用我們口罩的客戶。”
瑞士也受到了鄰國的“欺負”：瑞士近期先後被德國、法國扣留口罩及醫用手套，又被意大利扣壓了一批消毒水。瑞士《每日導報》3月11日披露，一批瑞士從中國採購的醫用外科手套，通過集裝箱從中國發往瑞士，在德國中轉期間，被漢堡海關扣留。另據《新蘇黎世報週日版》報道，稍早前一輛瑞士公司的卡車在前往瑞士途中被德國海關攔下，車上的24萬隻口罩一起被扣。瑞士自己能生產的醫用防護裝備很少，只能從國外進口。
瑞士迫不得已緊急召見德國大使表示抗議，敦促德國當局立即對被凍結的貨物放行。瑞士經濟事務秘書處（SECO）呼籲“德國當局應立即放行被扣留的口罩”，並表示“攔截似乎不是孤立的事件，所有進一步的運輸都可能被封鎖”。
應對“口罩短缺”，各國出奇招；朝鮮被曝光“P圖”口罩
冷水在疫情發生以來還未戴過一次口罩。一方面是她三週前去超市就已經買不到口罩了，另一方面她得到的更多建議是“勤洗手、少密切接觸可有效預防病毒”。
冷水每天會收看自己所在的加拿大不列顛哥倫比亞省（下稱BC省）衛生廳的記者會。3月17日，BC省確診感染人數已累計達到103人，加拿大確診總人數為424人。但當日記者會上，“口罩”話題並未提及，“勤洗手”成為關鍵詞。BC省衛生廳向民眾傳達“勤洗手是更有效杜絕病毒傳播的途徑”，強調“每個人都有社會責任，要注意社交距離”，呼籲“病人不要外出，老人不要接觸外人”。
很多機構、公司、個人都聽從了政府的建議。一月底，冷水所在的辦公區衛生間牆上貼上了洗手的步驟圖，辦公樓增加了很多免洗洗手液。“我們開始有了勤洗手預防新冠病毒的意識。”冷水說，同事之間打招呼也不握手了。
加拿大衛生間內貼上洗手指南（採訪者提供）
不僅是加拿大，很多歐美國家都未建議普通人戴口罩，併發出了“將口罩留給醫務人員”的號召。3月3日，馬克龍就在社交媒體上發佈消息：“我們將徵用所有生產和庫存的防護口罩，並將它們分發給醫護人員和受新型冠狀病毒感染的法國人”。歐洲社會的主流觀點是口罩留給醫務人員，健康人佔用醫療資源，有不負責任之嫌。《紐約時報》關於新冠病毒守則也強調，口罩資源緊張，請優先讓位於前線的醫護人員，不要大量囤積口罩。
3月13日加拿大CBC新聞曝出“加拿大總理特魯多妻子蘇菲新冠病毒檢測呈陽性，特魯多將和妻子自我隔離14天”的消息。3月16日，隔離中的特魯多宣佈了加拿大應對新冠病毒疫情的幾條最新措施：除加拿大公民和永久居民，以及美國公民、外交人員、航空公公司空乘人員之外，其他人不得入境加拿大；並授權航空公司禁止確診新冠病毒的加拿大人登機回國。
如今溫哥華的市面已經買不到口罩了。BC 省衛生機構加強了對庫存口罩的監控，開始對醫院的N95口罩資源進行集中管理，以確保醫護人員在需要的時候能有足夠的安全防護設備。
3月14日BC省一家超市的貨架上沒有了貨物。 海外媒體圖。
在亞洲，面對口罩短缺問題，日本政府則宣佈拿出22.85億日元統一從廠家購買口罩，從3月3日開始分發給民眾（包括在日本定居的外國人），每戶可分到3枚口罩，連續分發兩週。不過，佐藤表示暫時未收到政府分發的口罩：“政府的方針是從北海道等疫情擴大化的區域開始分發，東京還沒有收到。”
日本企業“唐吉歌德”為防止有人囤積或者倒賣口罩放出絕招：購買第一件298日元（約合20元人民幣），第二件價位狂飆到9999日元（約合657元人民幣）。日本網友評論：“真是太有創意了。既不是限購，也不會讓任何人不開心！”
韓國為了讓更多人能公平買到口罩，施行的是出生年份尾號限購制度。如果尾號是1和6，只能週一購買口罩，2和7是週二，3和8是週三，4和9是週四，5和0是週五購買。週末的口罩提供給本週沒有購買到口罩的人。在首爾生活的金煥剛剛買到獨立包裝的口罩，她告訴《鳳凰週刊》記者：“韓國政府開始口罩配給制，價格便宜，但一週只能拿到2枚。除了貧困階層，向全國這樣分發物資還是比較特殊的情況。”金煥在購買時要出示身份證，每隻口罩定價為1500韓元（約合8元人民幣）。
而朝鮮應對口罩短缺的做法最奇葩：選擇了為防疫圖片“P”上口罩的做法。 據韓國《朝鮮新聞》報道，朝鮮報紙《民主朝鮮》從2月中旬開始發佈民眾戴口罩防疫的照片，其中有朝鮮女演員金正花戴著口罩指導學生的照片。不過仔細觀察，照片上的口罩顯然是合成上去的，再經由機關報紙或朝中社發佈，以達到宣傳之用。照片中的口罩亮度和其它部分不同，修圖技巧拙劣，一眼就能看出破綻。
“我向德國老闆解釋戴口罩的初衷”
在德國定居10年的孫巖猶豫很久，最終於上週末（3月13日）走進德國老闆的辦公室，向他說明自己要從下週開始戴口罩的決定，希望予以理解。
孫巖告訴《鳳凰週刊》：“我向老闆解釋了中國人戴口罩的初衷不同於德國，是為了保護自己，而不是因為我生病了。”老闆感謝孫巖願意提前告知這一想法，並決定在早會上向大家通報這一情況，避免同事間的不安與恐慌。
在孫巖的德國同事眼中，看到戴口罩的人就像看到伊斯蘭國家女性穿戴蒙面罩袍，會有恐懼感。
圖源：海外媒體
西方國家觀念中對於“誰才是口罩保護的對象？”和東方有著不同甚至相反的理解。西方觀念中，“口罩是給病人用的” ，戴口罩是為了保護他人，而不是為了保護自己。
所以，雖然開始在辦公室戴口罩，但孫巖在戶外還是不戴口罩，她解釋說：“如果我戴口罩外出活動，擔心引起周圍人的不安，甚至可能有人指責我浪費醫療物資。”而且如今受疫情影響，人口密度更低了，出門難遇到幾個人，口罩自然也不用戴。
德國人對自己民族的身體素質及抵抗力非常有信心。“免疫力高你就不會生病，如果你被傳染代表你的抵抗力不好，不要怪別人沒戴口罩。”一位患有哮喘的德國老人對孫巖說，不用擔心，只要積極鍛鍊身體就不易被傳染。
除此之外，歐洲人會將“蒙面”與“恐怖主義”聯繫起來。奧地利從2017年10月1日起開始在公眾場所禁止穿戴全部遮住面部的頭巾、罩袍。生效的“蒙面禁令”規定，從髮際線到下巴的臉部必須露在外面，禁止穿戴布卡、尼卡伯一類的穆斯林頭巾、罩袍。
另外，世界衛生組織（WHO）的官方建議是，戴口罩一定要配合洗手才有效。“我也瞭解到WHO關於口罩給出的建議是在照顧疑似新冠病毒確診患者的情況下才需要戴口罩。這很大程度上也影響到我戴不戴口罩的判斷。”孫巖解釋說。
（冷水、佐藤、孫巖、金煥為化名）
閱讀更多 觀象臺 的文章
