本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第10期，原文標題《華嚴寺與善化寺：在大同觀看遼金建築群》，嚴禁私自轉載，侵權必究
如果說獨樂寺是營造學社考察的開端，佛光寺是高潮，那麼大同稱得上是一路走來的“小高潮”，或是走向成熟研究過程中的一個標杆。
記者/薛芃
攝影/李偉
上華嚴寺大雄寶殿殿內四壁滿布清代繪製的21幅巨型壁畫，面積在山西省寺院壁畫中居第二位
我們該如何去尋找、觀看一座古代建築？當你走進陌生城市，就像剝洋蔥一般，開啟了一個穿越層層空間界線、由大及小的進入過程——從城市到院落，從外部結構到室內格局，視線逐層縮小，最終聚焦在殿內木構的細節上。
山西大同的特殊性在於，這裡尚存全國最密集且完整的遼金建築群，從整體院落到殿內小木作，在每一個建築的空間層次上都能找到複雜而豐富的原始痕跡。
城與寺
冬日裡的大同古城，越到夜晚越是寂寥。傍晚時從南城門爬上城牆，一直往西城門走，天氣凍透了，城牆上冷冷清清，白天在古城裡工作的人陸陸續續出了城，回到新城區的家中。冬天是旅遊的淡季，古城裡的不少民宿、商鋪都在歇業中，街面上依舊燈火通明，照亮如今這座為旅遊而重生的“古城”。2008年，大同迎來了一場浩大的城市改建工程，腳下的城牆也是在這次復建中新修的，路面寬闊，原始的土城牆都被包裹在裡面，只有城外還留下一小段土坯遺址，是歷史的痕跡。
如今的大同古城延續著明代格局，善化寺在最南邊，一上南城門就能俯瞰到寺院全景，當地人也叫它南寺。善化寺至今仍保留著原始寺院格局的基本樣貌，是目前遼金建築群整體保留最好的一處。華嚴寺挨著西城牆，院內上華嚴寺的大雄寶殿是現存體量最大的金代建築，下華嚴寺的薄伽教藏殿雖然不大，殿內經藏卻精美絕倫，而整體院落和其他建築則是後來擴建的。
沿著城牆從南走到西，在通徹的路燈映照下，那些仿古建築和街道熠熠生輝，只有華嚴寺和善化寺的兩個院落沉浸在一片漆黑中，隱約能看到華嚴寺大雄寶殿上那對高達4.5米的巨大琉璃鴟吻，仿若黑夜中海邊的燈塔。為了保護古建築，院落裡只有弱電，沒什麼亮光，兩座寺院還和千年之前初建時一樣，到了夜晚就沉入黑暗之中，像是城市現代化進程中的兩座孤島，靜觀歲月的變遷。
歷史上，大同有兩個“高光時期”，一是作為北魏都城的平城時期，二是作為遼國陪都的西京時期，在這兩個時期中，北方少數民族的文化都與漢文化高度融合，這種融合滲透在古代遺蹟的方方面面，也成為大同獨特的城市肌理。
20世紀初，最先注意到華嚴寺與善化寺的也是日本學者，他們來中國找古建築，更多為了尋找日本建築的根。1902年6月16日，創立日本東方建築學史的伊東忠太來到大同，他想尋找北魏與遼代在大同留下的痕跡。不過北魏太過久遠，城內的地面遺蹟早已蕩然無存，但他認為“遼金遺構，必有存者”，就這樣，伊東忠太成為華嚴寺的首位介紹者。至於北魏遺蹟，在當地人的指引下，伊東忠太找到了雲岡石窟，後來在一次演講中，他說看到巨大佛像的那一刻“驚歎到神魂失措”。對他來說，窟內四壁雕刻的北魏建築更加重要，他在這些圖像裡發現了日本建築源頭的秘密。
上華嚴寺大雄寶殿坐西朝東，面闊九間，進深五間，是我國現存最大的佛殿之一
在此之後，日本學者關野貞、竹島卓一、村田治郎都先後考察過大同，對華嚴寺和善化寺進行了初步調查。隨著這兩座千年寺廟在學界的影響力越來越大，謎團也越來越多，無論是日本學者還是歐美學者，他們的關注點都是單體建築本身，沒有人把它們與大同這座古城聯繫在一起，大同和城裡的古建築正在等待一次更全面、科學的大調查。
到了1933年下半年，營造學社已經對薊縣獨樂寺、寶坻廣濟寺、正定諸古蹟考察過一番，經驗與判斷力都趨於成熟。這一年9月，學社的成員們從北京踏上西行前往大同的路。
在營造學社的考察中，大同一行是“頂級配置”的，“因為這一次是梁思成、劉敦楨和林徽因同去的，三劍合璧，相當於當時營造學社的全部精銳都去了。”清華大學建築史學者王南說道。三人此行在大同一帶待了19天，其中花了3天考察雲岡石窟，7天去了應縣木塔（林徽因沒去），在大同城裡只有9天的時間，卻完成了6座建築的詳測和9座建築的略測。即使是在科學技術更發達的今天，這樣的效率也讓人望塵莫及。
19天，對於營造學社來說是一次時間很長的考察。在大同城裡，他們不僅測繪了華嚴寺和善化寺，還把古城的鐘樓和東、南、西城門等古蹟都進行了一番詳細的勘測。天津大學年輕的建築史學者劉翔宇告訴我，從橫向的空間來看，此次考察把大同城看作一個整體，每一個歷史的殘餘痕跡都是城內的有機組成部分；從縱向的時間軸來看，對建築年代的判斷以及對遼代建築風格的研究固然重要，但這始終不是研究的最終目的，他們試圖找到彼此間的內在聯繫，將每一個單體建築串聯起來，彌補不同年代的缺失，最終寫出一部中國建築史。
這次的考察誕生了兩篇報告，一是由梁思成和劉敦楨合寫的《大同古建築考察報告》（以下簡稱《報告》），另一篇是他們和林徽因三人共同完成的《雲岡石窟中所表現的北魏建築》。《報告》延續了他們的“行紀體”風格，從如何從北平出發到一路上的見聞趣事一一記錄下來，到了涉及專業的測繪分析部分，又呈現出嚴謹的學術邏輯。而在對藝術的判斷上，林徽因總能憑藉她的敏銳度提出全新的思路，比如在雲岡石窟的考察中，他們就跳出了研究傳統雕塑藝術的固定思維，而是著眼於建築，彌補了沒有實物可考的南北朝建築研究。這一篇報告，林徽因功不可沒。
如果說獨樂寺是營造學社考察的開端，佛光寺是高潮，那麼大同稱得上是一路走來的“小高潮”，或是走向成熟研究過程中的一個標杆。
立在大雄寶殿屋脊上的這對琉璃鴟吻高 4.5米，是全國現存最大的鴟吻，其中一隻是金代原件，另一隻是明代的
梁、劉二人在《報告》開篇中寫道，他們是從北門進城的，兩邊都是營房操地，居民很少，零星有些商鋪，正趕上下雨，一路泥濘難走，不過看看路邊雨搭下的短廊裡有小販叫賣，還有各式別緻的民間屋頂和鐵棚，他們總能在艱辛的考察之路上找到令人愉悅的生活情趣。
如今從北門進城倒不是個明智之舉，從東門進更好。在大同的最後一天，我循著城裡現存的古蹟挨個走了一遍，試著找到當年學社成員初到大同時的興奮感。
從東城門進入，這裡有一個小四合院，如今改造成了梁思成紀念館。從紀念館出來，是古城裡東西向的核心街道，將這個方方正正的小城一分為二。一路沿著和陽街向西走，先是經過元代的法華寺，路過太平樓後不遠處就到了明代的九龍壁，這是大同第三個“高光時期”的產物。這個“高光時期”的影響力雖遠不如前兩個，但卻是離現在最近的繁榮時期——朱元璋的第13子代王朱桂在大同大修府邸，可惜朱桂是個扶不上牆的皇子，如今大同古城裡的明代遺蹟多受益於他，這面巨大的九龍壁便可與北京故宮和北海的另兩面相媲美。離開九龍壁再向西不遠，就是古城的正中心四牌樓，站在四牌樓，順著往西就到了華嚴寺，往南直到城牆則是善化寺。
遼金建築上的斗栱舒朗而精簡
一座完整的寺院
善化寺門前廣場的迴廊裡，三五成群的老頭兒在冬日的陽光裡下著棋、喝著茶。廣場上最醒目的是一面五龍造壁，也是明代的。大同市古建築文物保管所所長白志宇告訴我，1978年，這面五龍壁從興國寺遷到了善化寺的西跨院，2008年改建時搬到了廣場上。
翻看梁思成當年考察時畫的平面圖會發現，這個位置在1933年時是一座戲臺，但戲臺只是臨時的。再往前翻，20年代日本學者的圖紙上，明確標出了這裡本是一面造壁，但因為只有一個標識，沒有更詳細的圖紙，在更早的歷史中這裡究竟是什麼，或是哪一塊造壁，都無從知曉了。
善化寺的歷史可追溯至唐，玄宗時叫開元寺，到了五代之後改名大普恩寺。公元1122年，也就是遼末保大二年，遼金之間展開了一場大戰，很多建築都毀於這場戰火，最終遼敗於金。在大同的歷史上，這場推動遼金更迭的戰爭非常重要。現在我們所說的大同遼金建築都與之相關，有些臺基是遼的，大殿則是金的，其中既有戰火的原因，也有朝代更迭之後要推翻前朝建築、興建本朝建築的原因。就這樣，在大同的這些古代建築中，遼與金的元素總是混雜在一起，但總的來說，還是遼式的影響更大，畢竟曾是盛極一時的“五京”之一——西京。
善化寺的院內格局一直延續千餘年，目前尚存四座遼金建築，是國內擁有遼金單體建築最多的寺院
“善化寺”這個名字是明正統十年（1445）改的，“善化”二字便是要進行禮儀教化的意思。如今善化寺院裡還有四座遼金建築，兩遼兩金，是國內擁有遼金單體建築最多的寺院。更重要的是，院落本身的格局一直延續了千餘年，幾乎沒變。白所長指著地面告訴我：“善化寺現在的地基水平面仍保留著唐代的基礎，這個地基比寺院外圍現代的馬路低了近3米，所以善化寺在整個古城的水平面上，是一塊低窪的地方。”
在唐代，善化寺是皇家寺院，規格等級很高。雖然在建築上已經找不到唐代痕跡，但院落的規制大抵延續了下來。一進入山門，正對著的是三聖殿，穿過去則是主殿大雄寶殿，三座建築坐北朝南，體量逐次增大，一個比一個高，像是一套三層的俄羅斯套娃似的碼放開來，東西兩側分別有兩個朵殿，大雄寶殿前又東西對峙著文殊閣與普賢閣。
王南指出這種格局就是“中廣殿而崛起，傍層樓而對峙”，也是我們所熟知的佛寺格局。但除此之外，佛寺還有更多流行的格局。比如東漢洛陽的白馬寺、山西應縣的佛宮寺，都是以佛塔為中心的，正定隆興寺是前殿後閣的格局，薊縣獨樂寺則是以高閣為中心的。隨著佛教越來越漢化，佛寺的格局也逐漸趨於統一——以大雄寶殿為主體，從山門到大雄寶殿形成一條中軸線，兩側有雙閣，後來發展成了鐘樓和鼓樓，如此格局延續至今，而其他那些樣式格局都慢慢不復流行了。
如今我們已很難找到這樣一個完整的遼金建築群，善化寺的古樸之氣都在這古老的寺院格局中。從山門、三聖殿到主殿，說它們像套娃，因為是清一色的單簷廡殿頂。在中國古代建築中，這種屋頂也是高等級的象徵，一以貫之三個廡殿頂更是非常罕見，齊齊整整地排列開，從大屋簷到大斗拱，肅穆大氣，沒有一點多餘的細節，遼式建築的精髓都在其中。
在遼金時期，佛教以華嚴宗為首，華嚴寺之名即透出華嚴宗的影響，而善化寺則更受密宗影響。兩座都是遼代大寺，從外到內代表著遼代最高水平，皆毀於1122年的遼金戰爭，重修時間也相差無幾，它們在遼代佛教活動活躍的年代，應該是有所往來的，僧侶間也會互通有無，但這些只是學者推斷，從史料中很難找到相關線索。
劉翔宇說：“它們能幾乎完好地保存至今，得益於宗教的影響和歷代的維護。建築的留存需要人氣，一旦沒人管了，再好的建築也很快就荒廢了。”所以我們能在殿內殿外看到後代修補的痕跡，雖然遮蔽了一些原始面貌，但於建築本身來說，總有益處。
善化寺殿內雕像，攝於1938年至1939年
建築本身都如此難保存，何況是一座寺院？如此想來，善化寺更是難得。很多古老的被遺忘的事情只有它們知道，卻慢慢地與新的時代斷裂開來。BBC出過一部紀錄片，叫做《如何讀懂教堂》，在開篇主持人就說道：“教堂的鐘聲曾經響徹維多利亞時期的英國，人們隨著教堂的鐘聲生息、禱告、勞作，教堂影響著生活中的每一分鐘，貫穿你的生活每一天、每一月。中古時期，教堂影響了人們生活的方方面面，但如今人們已經忘記了教堂曾經是如何深入我們生活的。如果我們認真去探索，就能在其中領悟到我們祖先深深的希望和恐懼。”
對於每一座現代城市裡古老的建築而言，不知是城市在給它們提供生存下去的土壤，還是這些古建築一直像定海神針一樣包容著城市不可預知的變化？當它們的宗教功能逐漸喪失後，希望與恐懼總是這樣相伴相生。
大同市古建築文物保管所所長白志宇，他所指的這塊碑記述著金代重修該寺的過程，是重要的金代歷史文獻
何以為遼？
去華嚴寺是一大早，上午的上華嚴寺大雄寶殿最美，因為這是一座難得的坐西朝東大殿，有太陽的早上，陽光將殿內洗滌一番，看起來更神聖。有學者指出契丹族有拜日的傳統，所以佛寺是面東的，北京（遼時為陪都南京）同代的雲居寺、戒臺寺也是如此，但也有坐北朝南的反例。
進入山門之後，華嚴寺的格局不像善化寺那樣有明確的中軸線，每一座建築的位置一目瞭然，若是第一次去，倒是有點容易迷失。如今院落是新建的，有上寺和下寺為中心的兩條中軸線，兩線並行，一主一副，串聯起院內的所有建築。在遼代時，寺院的規模更宏大，可能是由更多組軸線組成，到了明代分成上寺與下寺，分別以大雄寶殿和薄伽教藏殿為中心，中間還有一座海會殿，可惜在1949年後毀了。
要看到大雄寶殿，得先穿過一個明清時代的小院，這裡是當年僧侶的禪房，還保留著舊時格局。一過小院，一座大屋頂木構的龐然大物出現在眼前。它不是直接出現在水平視線上，而是需要仰視的，臺基有4米多高，要想與它水平對視，還得再爬上30多級的臺階。如今覺得沒多高，可時間倒回到1000年前，長53.7米的大雄寶殿就這麼敦敦實實地立在大高臺上，面闊九間，進深五間，是史載佛殿之最。
在那個時代，只有政治權力和宗教力量極高才能創造出這樣一個產物，恰好，上華嚴寺完全符合這兩點——由皇室出資修建，是當時佛教華嚴宗最高等級殿宇之一。在成為華嚴寺之前，更早時則是遼皇室的祖廟。在北宋與遼的對峙時期，東亞的佛教中心在遼，而不是北宋，從皇帝到官員再到百姓，佛教自上而下地深刻影響著遼統治的地域，對於遼代皇室來說，佛教絕不僅僅是一個統治的工具，而是真正的信仰。
劉翔宇說：“從一般意義上的藝術發展規律來看，遼的建築沒什麼創新，主要是傳承，不像宋建築有更多巧思和變化。但從我們今天看整個建築史的角度來說，遼的價值太大了，它為我們保留了很多唐代建築的樣式，所謂‘遼承唐風’就是這個意思。”與同時間段的宋代建築相比，宋構柔美、纖細，更具裝飾性，即梁思成所謂“醇和”之風；遼構舒朗、敦厚、豪邁、簡潔，再加上遼代人獨特的遊牧民族文化，喜愛“豪勁”之風就更順理成章了。
回看梁、劉的《報告》，他們寫道，之前在其他資料上看到該殿的圖片，都只能看到局部，從未見過全貌，當真正見到這座大雄寶殿時，徹底被震驚了：“面闊九間，巍然壓臺上……餘輩遽窺全豹，不期同聲驚訝，嘆為巨構。”
我真正體會到何為巨構，倒不是在走上臺基時完整看到大雄寶殿的那一刻，畢竟對於一個現代人來說，視覺的接受度早已被那些現代的龐然大物慣壞了，對古代建築的敬畏之心也不依賴於體量大小。但後來意識到，我還是太以現代人自居，低估了古人的能量。
看過華嚴寺的第二天，我去了一趟大同市博物館。進入遼代展區時，一對高2.2米的琉璃鴟吻矗立在眼前，加上基座有3米多高，如同敞開的兩扇大門。鴟吻是古代建築上常見的一種裝飾物，立於正脊兩端，也就是我們能看到的屋頂最突出的一對龍形吞脊裝飾。這對鴟吻原是下華嚴寺薄伽教藏殿上的，還不到大雄寶殿上那對的一半大，但站在它們旁邊，足以感受到其威嚴。
立在大雄寶殿屋脊上的這對琉璃鴟吻，高4.5米，是全國現存最大的鴟吻，其中一隻是金代原件，另一隻是明代的。站在殿前仰頭看，鴟吻造型優雅，顏色明豔奪目，把它們想象成兩隻鳥雀停在屋簷也無妨，但它們卻是有4.5米之高的琉璃器，與大殿下的臺基幾乎一般高。當我把這個裝飾物與整體建築對比時，“巨構”的概念便不言自明瞭，至於金人是如何把這個又大又重的東西立在屋脊上的，更是難以想象。
在唐、宋、遼的建築體系裡，雖然現存的遼構數量不及宋構，但都等級很高，保存完整，從實物的角度來說，是早期建築中最好的樣本。劉翔宇告訴我，研究遼構也有不小障礙，就是史料的欠缺。在《二十四史》中，通常認為《遼史》是質量最粗糙的。如今通行版本的《遼史》由元代人修撰，編寫的時間非常倉促，遼代上下200餘年歷史，編纂《遼史》卻只用了不到一年時間，再加上遼代本朝留存下來的文獻不多，缺少一手資料，很多歷史事件仍有存疑，《遼史》中的缺失和錯誤也就非常多。即便如此，大同華嚴寺也是現存遼構中唯一出現在《遼史》中的，可見其地位之高。直到現在，遼史仍是個冷門領域，與其他朝代的史學研究相比，研究遼史的專家少得多。
但反過來看，在遼史研究薄弱的情況下，遼代建築的研究反而可以對歷史研究提供助力。如今留下的這些佛寺建築，可以部分還原出當時的宗教場景，但這些都是靜態的。“建築是人活動的空間，我們觀看古代建築，往往只關注梁栿、斗拱、立柱、裝飾等等這些可以看見的實物，卻忽視最重要的‘空’的部分，人是如何在空間中活動的，這些木構又是如何為人的活動服務的？這些問題也非常重要。”劉翔宇說。
比如佛教儀軌，我們現在很難去還原一場在上華嚴寺大雄寶殿裡的宗教儀式，器物怎麼擺，人怎麼站位，念什麼經，又是為了什麼目的，這些都無從得知，卻與建築直接發生關係。不同朝代也因為不同儀軌，在建築上會產生不同的反作用，導致內部陳設甚至結構發生變化。
白所長和劉翔宇都指出，在善化寺和華嚴寺大殿內，都可以看到移動或減少了一些柱子，所謂“移柱造”與“減柱造”，這種營造方法在北宋《營造法式》裡並沒有過多提及，因此在宋式建築中可能並不流行。但在遼代，尤其是金代則很盛行。如此一來，殿內的空間就不再受立柱所限，無論是大型宗教活動還是日常禮佛，空間都更大，既方便活動，又顯出皇家氣度。
門內門外，兩個世界
從進入大同這座城市開始，跨進了一道道門，終於剝到了洋蔥的最中心處，進入殿內。在善化寺與華嚴寺主殿裡，都留存有遼金塑像，非常精美，梁思成就曾這樣寫道：“回想在大同善化寺暮色裡面向著塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不願忘記那一剎那人生稀有的、由審美本能所觸發的銳感。”可直到走進下華嚴寺的薄伽教藏殿，才明白為什麼這裡花去了梁思成更多的篇幅。
薄伽教藏殿，理應是藏經的地方。進入殿內，橫向排列著三尊主尊佛，更精妙的是四周牆壁，殿內光線很暗，隱約能看見四壁綿延圍繞著一圈木質“壁藏”，即沿著牆壁打製的書櫃，也就是藏經閣。《營造法式》裡專門寫到了壁藏，放在小木作制度中，現如今，薄伽教藏殿裡的壁藏是全國唯一一處實物壁藏。
走近壁藏，循著手電筒的光仔細看，這哪裡是書櫃啊？斗拱、鴟吻、樑柱、出簷，每一個細節都是按照遼代建築樣式製作的，單是斗拱就多達17種樣式，比大殿本身還要豐富一倍。梁、劉二人還在《報告》中畫出了35種不同紋樣的勾欄，都是根據壁藏細節所繪。可見，整個壁藏就是一座遼構的微縮景觀，既真實又有些虛幻。在當時，這裡應該堆滿了《華嚴經》，供信徒們朝聖。
沿著壁藏一直走到佛像的背後，是高潮之處。東西之間架起一座天橋，天橋上再搭建一座面闊五間的樓閣，將這個壁藏連為一體，梁思成叫它“天工樓閣”。
相比之下，位於河北正定縣的隆興寺有一個輪轉藏，它是中國現存唯一一個10世紀之前的真正可以轉動的佛經書架，功能與壁藏一樣。但是從木作設計來看，隆興寺輪轉藏的實用性更強，薄伽教藏殿的壁藏則不那麼方便取放經書。
劉翔宇指出，根據後來的考證研究，薄伽教藏殿在遼金時代很可能不是真正實用性的藏經閣，而是一個極具象徵意義的地方。人們將經書藏在這裡，用來供奉，而真正用來查閱經書的藏經閣可能另有一處。“這其實是遼代末法時期思想觀念的彙集，它是儲藏佛經、儲藏佛陀箴言的地方，是一個精神性的存在。”
《華嚴經》裡所說的華藏世界不太好理解，它好比是一個重重疊疊無窮盡的大千世界。如果你拿著兩個鏡子相對，中間放一支蠟燭，那麼通過不斷反射，鏡子中就會有無數的蠟燭，這樣一個“以一映射多”的無數的世界觀，折射在壁藏的每一個樓閣裡和每一個微縮的木作中，這便是華嚴宗的世界。
說到這裡，我好像能明白一點整個壁藏和“天工樓閣”的真正意義了。在這個只有面闊五間大小的殿宇中，空間是極其有限的，該如何呈現出博大精深的佛教世界，讓人為之震撼、五體投地地折服呢？那就是在小空間中營造大宇宙觀，微縮的、理想化的建築景觀便是古代匠人們最好的方法，它可以包羅萬象，又高懸於空中，遠離於塵世，既包含整個華嚴宗的要義，又能容納現實世界的苦難。
跨出薄伽教藏殿的門檻，好像真的是從一個世界走向了另一個世界。回到現實中，陽光依舊溫暖，大同的天藍得沒有一絲瑕疵，剛才的“天工樓閣”之旅仿若一場夢。我以為在這個一層一層進入不同空間觀看古建築的過程中，殿內小木作是我的終點，是洋蔥的核心，但沒想到在微距鏡頭下，最微小的細節反而是另一個更宏大的世界，還有更多的奧秘值得去探索，關乎建築、歷史、宗教，也關乎千百年來亙古不變的對人生和世界的思考。這或許也是觀看古代宗教建築的樂趣，由大及小，最終以小見大。
更多精彩報道詳見本期新刊《營造學社：在古建築裡發現中國》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
