本文刊载于《三联生活周刊》2020年第10期，原文标题《华严寺与善化寺：在大同观看辽金建筑群》，严禁私自转载，侵权必究
如果说独乐寺是营造学社考察的开端，佛光寺是高潮，那么大同称得上是一路走来的“小高潮”，或是走向成熟研究过程中的一个标杆。
记者/薛芃
摄影/李伟
上华严寺大雄宝殿殿内四壁满布清代绘制的21幅巨型壁画，面积在山西省寺院壁画中居第二位
我们该如何去寻找、观看一座古代建筑？当你走进陌生城市，就像剥洋葱一般，开启了一个穿越层层空间界线、由大及小的进入过程——从城市到院落，从外部结构到室内格局，视线逐层缩小，最终聚焦在殿内木构的细节上。
山西大同的特殊性在于，这里尚存全国最密集且完整的辽金建筑群，从整体院落到殿内小木作，在每一个建筑的空间层次上都能找到复杂而丰富的原始痕迹。
城与寺
冬日里的大同古城，越到夜晚越是寂寥。傍晚时从南城门爬上城墙，一直往西城门走，天气冻透了，城墙上冷冷清清，白天在古城里工作的人陆陆续续出了城，回到新城区的家中。冬天是旅游的淡季，古城里的不少民宿、商铺都在歇业中，街面上依旧灯火通明，照亮如今这座为旅游而重生的“古城”。2008年，大同迎来了一场浩大的城市改建工程，脚下的城墙也是在这次复建中新修的，路面宽阔，原始的土城墙都被包裹在里面，只有城外还留下一小段土坯遗址，是历史的痕迹。
如今的大同古城延续着明代格局，善化寺在最南边，一上南城门就能俯瞰到寺院全景，当地人也叫它南寺。善化寺至今仍保留着原始寺院格局的基本样貌，是目前辽金建筑群整体保留最好的一处。华严寺挨着西城墙，院内上华严寺的大雄宝殿是现存体量最大的金代建筑，下华严寺的薄伽教藏殿虽然不大，殿内经藏却精美绝伦，而整体院落和其他建筑则是后来扩建的。
沿着城墙从南走到西，在通彻的路灯映照下，那些仿古建筑和街道熠熠生辉，只有华严寺和善化寺的两个院落沉浸在一片漆黑中，隐约能看到华严寺大雄宝殿上那对高达4.5米的巨大琉璃鸱吻，仿若黑夜中海边的灯塔。为了保护古建筑，院落里只有弱电，没什么亮光，两座寺院还和千年之前初建时一样，到了夜晚就沉入黑暗之中，像是城市现代化进程中的两座孤岛，静观岁月的变迁。
历史上，大同有两个“高光时期”，一是作为北魏都城的平城时期，二是作为辽国陪都的西京时期，在这两个时期中，北方少数民族的文化都与汉文化高度融合，这种融合渗透在古代遗迹的方方面面，也成为大同独特的城市肌理。
20世纪初，最先注意到华严寺与善化寺的也是日本学者，他们来中国找古建筑，更多为了寻找日本建筑的根。1902年6月16日，创立日本东方建筑学史的伊东忠太来到大同，他想寻找北魏与辽代在大同留下的痕迹。不过北魏太过久远，城内的地面遗迹早已荡然无存，但他认为“辽金遗构，必有存者”，就这样，伊东忠太成为华严寺的首位介绍者。至于北魏遗迹，在当地人的指引下，伊东忠太找到了云冈石窟，后来在一次演讲中，他说看到巨大佛像的那一刻“惊叹到神魂失措”。对他来说，窟内四壁雕刻的北魏建筑更加重要，他在这些图像里发现了日本建筑源头的秘密。
上华严寺大雄宝殿坐西朝东，面阔九间，进深五间，是我国现存最大的佛殿之一
在此之后，日本学者关野贞、竹岛卓一、村田治郎都先后考察过大同，对华严寺和善化寺进行了初步调查。随着这两座千年寺庙在学界的影响力越来越大，谜团也越来越多，无论是日本学者还是欧美学者，他们的关注点都是单体建筑本身，没有人把它们与大同这座古城联系在一起，大同和城里的古建筑正在等待一次更全面、科学的大调查。
到了1933年下半年，营造学社已经对蓟县独乐寺、宝坻广济寺、正定诸古迹考察过一番，经验与判断力都趋于成熟。这一年9月，学社的成员们从北京踏上西行前往大同的路。
在营造学社的考察中，大同一行是“顶级配置”的，“因为这一次是梁思成、刘敦桢和林徽因同去的，三剑合璧，相当于当时营造学社的全部精锐都去了。”清华大学建筑史学者王南说道。三人此行在大同一带待了19天，其中花了3天考察云冈石窟，7天去了应县木塔（林徽因没去），在大同城里只有9天的时间，却完成了6座建筑的详测和9座建筑的略测。即使是在科学技术更发达的今天，这样的效率也让人望尘莫及。
19天，对于营造学社来说是一次时间很长的考察。在大同城里，他们不仅测绘了华严寺和善化寺，还把古城的钟楼和东、南、西城门等古迹都进行了一番详细的勘测。天津大学年轻的建筑史学者刘翔宇告诉我，从横向的空间来看，此次考察把大同城看作一个整体，每一个历史的残余痕迹都是城内的有机组成部分；从纵向的时间轴来看，对建筑年代的判断以及对辽代建筑风格的研究固然重要，但这始终不是研究的最终目的，他们试图找到彼此间的内在联系，将每一个单体建筑串联起来，弥补不同年代的缺失，最终写出一部中国建筑史。
这次的考察诞生了两篇报告，一是由梁思成和刘敦桢合写的《大同古建筑考察报告》（以下简称《报告》），另一篇是他们和林徽因三人共同完成的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》。《报告》延续了他们的“行纪体”风格，从如何从北平出发到一路上的见闻趣事一一记录下来，到了涉及专业的测绘分析部分，又呈现出严谨的学术逻辑。而在对艺术的判断上，林徽因总能凭借她的敏锐度提出全新的思路，比如在云冈石窟的考察中，他们就跳出了研究传统雕塑艺术的固定思维，而是着眼于建筑，弥补了没有实物可考的南北朝建筑研究。这一篇报告，林徽因功不可没。
如果说独乐寺是营造学社考察的开端，佛光寺是高潮，那么大同称得上是一路走来的“小高潮”，或是走向成熟研究过程中的一个标杆。
立在大雄宝殿屋脊上的这对琉璃鸱吻高 4.5米，是全国现存最大的鸱吻，其中一只是金代原件，另一只是明代的
梁、刘二人在《报告》开篇中写道，他们是从北门进城的，两边都是营房操地，居民很少，零星有些商铺，正赶上下雨，一路泥泞难走，不过看看路边雨搭下的短廊里有小贩叫卖，还有各式别致的民间屋顶和铁棚，他们总能在艰辛的考察之路上找到令人愉悦的生活情趣。
如今从北门进城倒不是个明智之举，从东门进更好。在大同的最后一天，我循着城里现存的古迹挨个走了一遍，试着找到当年学社成员初到大同时的兴奋感。
从东城门进入，这里有一个小四合院，如今改造成了梁思成纪念馆。从纪念馆出来，是古城里东西向的核心街道，将这个方方正正的小城一分为二。一路沿着和阳街向西走，先是经过元代的法华寺，路过太平楼后不远处就到了明代的九龙壁，这是大同第三个“高光时期”的产物。这个“高光时期”的影响力虽远不如前两个，但却是离现在最近的繁荣时期——朱元璋的第13子代王朱桂在大同大修府邸，可惜朱桂是个扶不上墙的皇子，如今大同古城里的明代遗迹多受益于他，这面巨大的九龙壁便可与北京故宫和北海的另两面相媲美。离开九龙壁再向西不远，就是古城的正中心四牌楼，站在四牌楼，顺着往西就到了华严寺，往南直到城墙则是善化寺。
辽金建筑上的斗栱舒朗而精简
一座完整的寺院
善化寺门前广场的回廊里，三五成群的老头儿在冬日的阳光里下着棋、喝着茶。广场上最醒目的是一面五龙造壁，也是明代的。大同市古建筑文物保管所所长白志宇告诉我，1978年，这面五龙壁从兴国寺迁到了善化寺的西跨院，2008年改建时搬到了广场上。
翻看梁思成当年考察时画的平面图会发现，这个位置在1933年时是一座戏台，但戏台只是临时的。再往前翻，20年代日本学者的图纸上，明确标出了这里本是一面造壁，但因为只有一个标识，没有更详细的图纸，在更早的历史中这里究竟是什么，或是哪一块造壁，都无从知晓了。
善化寺的历史可追溯至唐，玄宗时叫开元寺，到了五代之后改名大普恩寺。公元1122年，也就是辽末保大二年，辽金之间展开了一场大战，很多建筑都毁于这场战火，最终辽败于金。在大同的历史上，这场推动辽金更迭的战争非常重要。现在我们所说的大同辽金建筑都与之相关，有些台基是辽的，大殿则是金的，其中既有战火的原因，也有朝代更迭之后要推翻前朝建筑、兴建本朝建筑的原因。就这样，在大同的这些古代建筑中，辽与金的元素总是混杂在一起，但总的来说，还是辽式的影响更大，毕竟曾是盛极一时的“五京”之一——西京。
善化寺的院内格局一直延续千余年，目前尚存四座辽金建筑，是国内拥有辽金单体建筑最多的寺院
“善化寺”这个名字是明正统十年（1445）改的，“善化”二字便是要进行礼仪教化的意思。如今善化寺院里还有四座辽金建筑，两辽两金，是国内拥有辽金单体建筑最多的寺院。更重要的是，院落本身的格局一直延续了千余年，几乎没变。白所长指着地面告诉我：“善化寺现在的地基水平面仍保留着唐代的基础，这个地基比寺院外围现代的马路低了近3米，所以善化寺在整个古城的水平面上，是一块低洼的地方。”
在唐代，善化寺是皇家寺院，规格等级很高。虽然在建筑上已经找不到唐代痕迹，但院落的规制大抵延续了下来。一进入山门，正对着的是三圣殿，穿过去则是主殿大雄宝殿，三座建筑坐北朝南，体量逐次增大，一个比一个高，像是一套三层的俄罗斯套娃似的码放开来，东西两侧分别有两个朵殿，大雄宝殿前又东西对峙着文殊阁与普贤阁。
王南指出这种格局就是“中广殿而崛起，傍层楼而对峙”，也是我们所熟知的佛寺格局。但除此之外，佛寺还有更多流行的格局。比如东汉洛阳的白马寺、山西应县的佛宫寺，都是以佛塔为中心的，正定隆兴寺是前殿后阁的格局，蓟县独乐寺则是以高阁为中心的。随着佛教越来越汉化，佛寺的格局也逐渐趋于统一——以大雄宝殿为主体，从山门到大雄宝殿形成一条中轴线，两侧有双阁，后来发展成了钟楼和鼓楼，如此格局延续至今，而其他那些样式格局都慢慢不复流行了。
如今我们已很难找到这样一个完整的辽金建筑群，善化寺的古朴之气都在这古老的寺院格局中。从山门、三圣殿到主殿，说它们像套娃，因为是清一色的单檐庑殿顶。在中国古代建筑中，这种屋顶也是高等级的象征，一以贯之三个庑殿顶更是非常罕见，齐齐整整地排列开，从大屋檐到大斗拱，肃穆大气，没有一点多余的细节，辽式建筑的精髓都在其中。
在辽金时期，佛教以华严宗为首，华严寺之名即透出华严宗的影响，而善化寺则更受密宗影响。两座都是辽代大寺，从外到内代表着辽代最高水平，皆毁于1122年的辽金战争，重修时间也相差无几，它们在辽代佛教活动活跃的年代，应该是有所往来的，僧侣间也会互通有无，但这些只是学者推断，从史料中很难找到相关线索。
刘翔宇说：“它们能几乎完好地保存至今，得益于宗教的影响和历代的维护。建筑的留存需要人气，一旦没人管了，再好的建筑也很快就荒废了。”所以我们能在殿内殿外看到后代修补的痕迹，虽然遮蔽了一些原始面貌，但于建筑本身来说，总有益处。
善化寺殿内雕像，摄于1938年至1939年
建筑本身都如此难保存，何况是一座寺院？如此想来，善化寺更是难得。很多古老的被遗忘的事情只有它们知道，却慢慢地与新的时代断裂开来。BBC出过一部纪录片，叫做《如何读懂教堂》，在开篇主持人就说道：“教堂的钟声曾经响彻维多利亚时期的英国，人们随着教堂的钟声生息、祷告、劳作，教堂影响着生活中的每一分钟，贯穿你的生活每一天、每一月。中古时期，教堂影响了人们生活的方方面面，但如今人们已经忘记了教堂曾经是如何深入我们生活的。如果我们认真去探索，就能在其中领悟到我们祖先深深的希望和恐惧。”
对于每一座现代城市里古老的建筑而言，不知是城市在给它们提供生存下去的土壤，还是这些古建筑一直像定海神针一样包容着城市不可预知的变化？当它们的宗教功能逐渐丧失后，希望与恐惧总是这样相伴相生。
大同市古建筑文物保管所所长白志宇，他所指的这块碑记述着金代重修该寺的过程，是重要的金代历史文献
何以为辽？
去华严寺是一大早，上午的上华严寺大雄宝殿最美，因为这是一座难得的坐西朝东大殿，有太阳的早上，阳光将殿内洗涤一番，看起来更神圣。有学者指出契丹族有拜日的传统，所以佛寺是面东的，北京（辽时为陪都南京）同代的云居寺、戒台寺也是如此，但也有坐北朝南的反例。
进入山门之后，华严寺的格局不像善化寺那样有明确的中轴线，每一座建筑的位置一目了然，若是第一次去，倒是有点容易迷失。如今院落是新建的，有上寺和下寺为中心的两条中轴线，两线并行，一主一副，串联起院内的所有建筑。在辽代时，寺院的规模更宏大，可能是由更多组轴线组成，到了明代分成上寺与下寺，分别以大雄宝殿和薄伽教藏殿为中心，中间还有一座海会殿，可惜在1949年后毁了。
要看到大雄宝殿，得先穿过一个明清时代的小院，这里是当年僧侣的禅房，还保留着旧时格局。一过小院，一座大屋顶木构的庞然大物出现在眼前。它不是直接出现在水平视线上，而是需要仰视的，台基有4米多高，要想与它水平对视，还得再爬上30多级的台阶。如今觉得没多高，可时间倒回到1000年前，长53.7米的大雄宝殿就这么敦敦实实地立在大高台上，面阔九间，进深五间，是史载佛殿之最。
在那个时代，只有政治权力和宗教力量极高才能创造出这样一个产物，恰好，上华严寺完全符合这两点——由皇室出资修建，是当时佛教华严宗最高等级殿宇之一。在成为华严寺之前，更早时则是辽皇室的祖庙。在北宋与辽的对峙时期，东亚的佛教中心在辽，而不是北宋，从皇帝到官员再到百姓，佛教自上而下地深刻影响着辽统治的地域，对于辽代皇室来说，佛教绝不仅仅是一个统治的工具，而是真正的信仰。
刘翔宇说：“从一般意义上的艺术发展规律来看，辽的建筑没什么创新，主要是传承，不像宋建筑有更多巧思和变化。但从我们今天看整个建筑史的角度来说，辽的价值太大了，它为我们保留了很多唐代建筑的样式，所谓‘辽承唐风’就是这个意思。”与同时间段的宋代建筑相比，宋构柔美、纤细，更具装饰性，即梁思成所谓“醇和”之风；辽构舒朗、敦厚、豪迈、简洁，再加上辽代人独特的游牧民族文化，喜爱“豪劲”之风就更顺理成章了。
回看梁、刘的《报告》，他们写道，之前在其他资料上看到该殿的图片，都只能看到局部，从未见过全貌，当真正见到这座大雄宝殿时，彻底被震惊了：“面阔九间，巍然压台上……余辈遽窥全豹，不期同声惊讶，叹为巨构。”
我真正体会到何为巨构，倒不是在走上台基时完整看到大雄宝殿的那一刻，毕竟对于一个现代人来说，视觉的接受度早已被那些现代的庞然大物惯坏了，对古代建筑的敬畏之心也不依赖于体量大小。但后来意识到，我还是太以现代人自居，低估了古人的能量。
看过华严寺的第二天，我去了一趟大同市博物馆。进入辽代展区时，一对高2.2米的琉璃鸱吻矗立在眼前，加上基座有3米多高，如同敞开的两扇大门。鸱吻是古代建筑上常见的一种装饰物，立于正脊两端，也就是我们能看到的屋顶最突出的一对龙形吞脊装饰。这对鸱吻原是下华严寺薄伽教藏殿上的，还不到大雄宝殿上那对的一半大，但站在它们旁边，足以感受到其威严。
立在大雄宝殿屋脊上的这对琉璃鸱吻，高4.5米，是全国现存最大的鸱吻，其中一只是金代原件，另一只是明代的。站在殿前仰头看，鸱吻造型优雅，颜色明艳夺目，把它们想象成两只鸟雀停在屋檐也无妨，但它们却是有4.5米之高的琉璃器，与大殿下的台基几乎一般高。当我把这个装饰物与整体建筑对比时，“巨构”的概念便不言自明了，至于金人是如何把这个又大又重的东西立在屋脊上的，更是难以想象。
在唐、宋、辽的建筑体系里，虽然现存的辽构数量不及宋构，但都等级很高，保存完整，从实物的角度来说，是早期建筑中最好的样本。刘翔宇告诉我，研究辽构也有不小障碍，就是史料的欠缺。在《二十四史》中，通常认为《辽史》是质量最粗糙的。如今通行版本的《辽史》由元代人修撰，编写的时间非常仓促，辽代上下200余年历史，编纂《辽史》却只用了不到一年时间，再加上辽代本朝留存下来的文献不多，缺少一手资料，很多历史事件仍有存疑，《辽史》中的缺失和错误也就非常多。即便如此，大同华严寺也是现存辽构中唯一出现在《辽史》中的，可见其地位之高。直到现在，辽史仍是个冷门领域，与其他朝代的史学研究相比，研究辽史的专家少得多。
但反过来看，在辽史研究薄弱的情况下，辽代建筑的研究反而可以对历史研究提供助力。如今留下的这些佛寺建筑，可以部分还原出当时的宗教场景，但这些都是静态的。“建筑是人活动的空间，我们观看古代建筑，往往只关注梁栿、斗拱、立柱、装饰等等这些可以看见的实物，却忽视最重要的‘空’的部分，人是如何在空间中活动的，这些木构又是如何为人的活动服务的？这些问题也非常重要。”刘翔宇说。
比如佛教仪轨，我们现在很难去还原一场在上华严寺大雄宝殿里的宗教仪式，器物怎么摆，人怎么站位，念什么经，又是为了什么目的，这些都无从得知，却与建筑直接发生关系。不同朝代也因为不同仪轨，在建筑上会产生不同的反作用，导致内部陈设甚至结构发生变化。
白所长和刘翔宇都指出，在善化寺和华严寺大殿内，都可以看到移动或减少了一些柱子，所谓“移柱造”与“减柱造”，这种营造方法在北宋《营造法式》里并没有过多提及，因此在宋式建筑中可能并不流行。但在辽代，尤其是金代则很盛行。如此一来，殿内的空间就不再受立柱所限，无论是大型宗教活动还是日常礼佛，空间都更大，既方便活动，又显出皇家气度。
门内门外，两个世界
从进入大同这座城市开始，跨进了一道道门，终于剥到了洋葱的最中心处，进入殿内。在善化寺与华严寺主殿里，都留存有辽金塑像，非常精美，梁思成就曾这样写道：“回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的、由审美本能所触发的锐感。”可直到走进下华严寺的薄伽教藏殿，才明白为什么这里花去了梁思成更多的篇幅。
薄伽教藏殿，理应是藏经的地方。进入殿内，横向排列着三尊主尊佛，更精妙的是四周墙壁，殿内光线很暗，隐约能看见四壁绵延围绕着一圈木质“壁藏”，即沿着墙壁打制的书柜，也就是藏经阁。《营造法式》里专门写到了壁藏，放在小木作制度中，现如今，薄伽教藏殿里的壁藏是全国唯一一处实物壁藏。
走近壁藏，循着手电筒的光仔细看，这哪里是书柜啊？斗拱、鸱吻、梁柱、出檐，每一个细节都是按照辽代建筑样式制作的，单是斗拱就多达17种样式，比大殿本身还要丰富一倍。梁、刘二人还在《报告》中画出了35种不同纹样的勾栏，都是根据壁藏细节所绘。可见，整个壁藏就是一座辽构的微缩景观，既真实又有些虚幻。在当时，这里应该堆满了《华严经》，供信徒们朝圣。
沿着壁藏一直走到佛像的背后，是高潮之处。东西之间架起一座天桥，天桥上再搭建一座面阔五间的楼阁，将这个壁藏连为一体，梁思成叫它“天工楼阁”。
相比之下，位于河北正定县的隆兴寺有一个轮转藏，它是中国现存唯一一个10世纪之前的真正可以转动的佛经书架，功能与壁藏一样。但是从木作设计来看，隆兴寺轮转藏的实用性更强，薄伽教藏殿的壁藏则不那么方便取放经书。
刘翔宇指出，根据后来的考证研究，薄伽教藏殿在辽金时代很可能不是真正实用性的藏经阁，而是一个极具象征意义的地方。人们将经书藏在这里，用来供奉，而真正用来查阅经书的藏经阁可能另有一处。“这其实是辽代末法时期思想观念的汇集，它是储藏佛经、储藏佛陀箴言的地方，是一个精神性的存在。”
《华严经》里所说的华藏世界不太好理解，它好比是一个重重叠叠无穷尽的大千世界。如果你拿着两个镜子相对，中间放一支蜡烛，那么通过不断反射，镜子中就会有无数的蜡烛，这样一个“以一映射多”的无数的世界观，折射在壁藏的每一个楼阁里和每一个微缩的木作中，这便是华严宗的世界。
说到这里，我好像能明白一点整个壁藏和“天工楼阁”的真正意义了。在这个只有面阔五间大小的殿宇中，空间是极其有限的，该如何呈现出博大精深的佛教世界，让人为之震撼、五体投地地折服呢？那就是在小空间中营造大宇宙观，微缩的、理想化的建筑景观便是古代匠人们最好的方法，它可以包罗万象，又高悬于空中，远离于尘世，既包含整个华严宗的要义，又能容纳现实世界的苦难。
跨出薄伽教藏殿的门槛，好像真的是从一个世界走向了另一个世界。回到现实中，阳光依旧温暖，大同的天蓝得没有一丝瑕疵，刚才的“天工楼阁”之旅仿若一场梦。我以为在这个一层一层进入不同空间观看古建筑的过程中，殿内小木作是我的终点，是洋葱的核心，但没想到在微距镜头下，最微小的细节反而是另一个更宏大的世界，还有更多的奥秘值得去探索，关乎建筑、历史、宗教，也关乎千百年来亘古不变的对人生和世界的思考。这或许也是观看古代宗教建筑的乐趣，由大及小，最终以小见大。
更多精彩报道详见本期新刊《营造学社：在古建筑里发现中国》，点击下方商品卡即可购买
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
