2020大疫之年籠罩全國！其實2018年的這個文章裡有很多類似之處！
感冒，驗血，病毒，白肺，發燒，呼吸困難，插管，ECMO，當時看著陌生的詞今天看著一點都不陌生！
不同的是2018年是這篇文章燎過中國大地，2020卻是新冠病毒從武漢燒遍全國
文章裡的老人和很多地方老人不戴口罩習慣一樣 倔強要命！
//////////////////////////////////////
全文如下：僅以此文悼念逝去的遇難同胞！活著就是最大的幸福！武漢安好，全國安好！
這個北京中年，還有一個身份：北京中產階級。但是，在流感面前，中產階級也可以一夜回到解放前。
一、流感
女兒：“姥爺不聽話，光膀子，感冒啦！”
* * * * * *
12月27日（星期三）
下午，陽光燦爛，岳母打開主臥窗子通風。岳父忽然來了個念頭，一定要同時打開廚房窗子南北對流通風，並且堅持不穿上衣，吹了半小時。期間岳母兩次要他穿衣服，一次讓他關窗，均被拒絕。
當時我也在家，為了避免矛盾，我沒有徑直去關窗，故意和岳母打了個招呼：“媽，我把窗關了哈！”
岳母還沒說話，岳父說：“不得（dei，三聲）！”
岳父開窗和不穿衣服和他的習慣有關。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋裡零上30度；家家都開窗，人人小背心。
但北京不是黑龍江，屋裡只有21度。今年又沒有下雪，流感肆虐。岳父表態後，我習慣性沉默，檢查三歲的孩子已經穿上羽絨服後，自己裹上衣服回屋去了。
* * * * * *
12月28日（星期四）
岳父開始感冒流涕。
岳母：“吃點感冒藥吧”。
岳父：“我這身板，沒事”。
岳母：“打噴嚏你擋著點，別噴到孩子”
岳父大怒：“這又沒啥病毒”。
* * * * * *
12月29日（星期五）
岳父開始發燒，願意吃感冒藥了。
孩子繼續跟姥爺粘在一起。我感覺不對了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因為孩子上幼兒園後一直生病，外出怕有病菌。
又問能不能岳父岳母出去住。夫人還是不同意，說是爸爸發燒了，需要在家照顧。
我問：“感冒會不會傳染？
夫人答：“我也擔心”。
“傳染”這個詞需要定義概念。有人，比如我，認為接近100%會發生。而另一些人，例如我夫人，認為只有20%的概率，而且自己孩子還絕對不在這20%之中。
* * * * * *
12月30日（星期六）
為啥會到這個醫院呢，因為小孩進幼兒園前到這個小醫院體檢過。老人覺得位置近，不排隊，反正異地醫保也報不了多少。東北老國企，現在的醫保大概只結算到2014年的。即使批下來的報銷額度，也得等幾年才能拿到現金。
醫院驗血後開了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液後，岳父有改善。
當晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午開始發燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶著孩子也沒睡好，第二天自己也發燒了。
* * * * * *
12月31日（星期日）
送岳父去輸液時，醫生強調病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽了。
這非常重要！！
不要小看幾分錢一個的醫用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅持戴，對於阻斷流感非常有效。沒有這口罩，我很可能就寫不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個，開玩笑說可以用一輩子，結果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋裡用、屋外用，20天用完了。
當晚孩子發燒被控制住，但姥姥繼續發燒。
* * * * * *
1月1日（星期一）
姥姥早上決定也去甲醫院輸液，我趕到醫院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺得酒店條件不行，但老人們認為離家近。房間在酒店一層，老人覺得溫度不夠，開啟了空調加熱。當晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡著。
孩子不再發燒了。
* * * * * *
1月2日（星期二）
岳父三天的輸液已經結束，但精神狀態明顯沒有12月31日好。
孩子的狀態也很奇怪，早上從9點睡到下午1點半。這是此前從未發生過的。
岳母輸液後有好轉。
* * * * * *
1月3日（星期三）
岳父承認病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲醫院拍X光片。
拍片顯示肺部有小部分感染，驗血白血球低，心電圖基本正常。醫院換用阿奇黴素輸液。
晚上岳父精神略有好轉，但繼續發燒。不願意蓋被子，裹著大衣躺在床上睡。
* * * * * *
1月4日（星期四）
晚上我見客戶回來，岳母對我說：“你帶他去醫院做個CT吧，嚴重就住院。老這樣我不放心他，也擔心他傳染給孩子。”
二、急診
* * * * * *
趕到離家最近的乙醫院做CT。醫院大夫聽診後覺得情況嚴重，化驗的結果讓她更為不安：
1） CT：肺部大面積感染。對比36小時前的X光片，病毒擴散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明沒有感染甲流或者乙流。
沒有陽性，不一定是好事，病人可能感染了未知的強病毒。
學醫的人一眼就知道這意味著什麼，而我要到半個月後，才知道“未知病毒”的殘酷。
當即要求住院，大夫表示沒有床位，而且病情嚴重，建議去大醫院治療。當時對乙醫院還有些意見，現在想起來，識別出嚴重情況，不耽擱是對的。
（事後我們仔細看病歷，發現乙醫院寫的是：“病人自願要求轉院。” 這與事實不符。）
於是瘋狂的四處打電話，問任何可能和醫院有關係的朋友。一通電話打下來，才發現醫院不是飯店，出錢也沒有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極度緊張，幾天能排到就算不錯了。一位朋友建議去呼吸科實力很強的朝陽醫院看急診，先把病情穩定住。
* * * * * *
21點來趕到北京朝陽醫院。此前，我一直覺得朝陽醫院就是區級醫院，沒想到這麼NB。發熱不能直接掛號，要先去護士站。護士一聽情況嚴重，讓先去問大夫能不能收治。
先到了最靠近心電圖間的1號診室。我們取出CT片，說情況嚴重，希望他能幫忙安排個床位。
這位大夫屬於推諉聖手，做醫生實在是埋沒人才，當年沒有考上公務員可惜了。連連擺手說：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上來化驗，是否有必要住院等化驗結果。”
被推諉後很不爽，病人疼的不行，你號都不讓掛。我連法院都投訴過，但在醫院還是得求著，不能輕舉妄動。但也不能聽這個混蛋的話回家，坐在急診區繼續給各位朋友打電話找床位。
猛然看到2診室是空的，後一個病人叫號後沒有及時進診室。衝進去又把情況說一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴重，說：“你們先掛號做心電圖吧。”
有了騰大夫這句話，鬆了口氣。
掛號 — 去護士站量血壓 — 量心電圖 — 2診室大夫詳細看片問病情 — 開化驗單 — 交費 — 抽血。晚上急診掛號、交費處人之多就不提了。第一次看到抽動脈血，一個細如髮絲的針，摸著抽。抽完後24小時不能見水，不能提重物。
由於化驗結果要2小時候才能取，決定在附近開房睡覺。醫院對門就有個宜必思，20平米的房間400多。500米有個酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠的那個。後來才理解，近500米的小房間能賣這個價是有原因的。對很多病人來說，多走1米都是負擔。
* * * * * *
0點，我和岳父回到朝陽醫院。一項檢測結果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。
騰大夫看了化驗結果使用莫西沙星、多索茶鹼、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，並配合吸氧。
我當時對吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”
後面才理解：
1）感冒只是個撬鎖賊，把人體免疫系統的大門打開。
2）肺炎這個強盜緊跟著衝了進來，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經不能提供足夠的氧氣。
4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。
原預期3小時輸完，我也和岳父說了不要著急，但岳父已經很疲倦了，著急回酒店躺下休息。他自行調節，1小時就輸完了。凌晨的輸液區還有不少老人孩子在輸液，彷彿魔鬼就在這裡遊蕩，人的精氣神都被吸乾了。
* * * * * *
在酒店睡了5個小時，早上7點半起床趕往醫院，等待8點鐘醫生查房並可能安排住院。此時犯了個錯誤，岳父執意要走過去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險的。病人不能認為沒事，親人也不應該掉以輕心。吃不準的情況下，越保守越好。
岳父到了輸液區開始吸氧。焦急無奈等到9點，醫生開始巡查病區。我們詢問是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
告訴朝陽醫院的大夫講了要轉到丁醫院，大夫很盡責的問為什麼，要我們確定好床位，建議我們使用救護車。我們仍然沒有意識到嚴重性，不但沒使用救護車，岳父還和我再走了500米，10點回到酒店。
三、住院
* * * * * *
1月5日（星期五）中午
下午1點，在朋友幫助下如期躺在了病床上，覺得放心了。呼吸內科心電監護儀全部佔滿了，朋友幫忙從別的科室借了一臺儀器用於監測岳父。
都住進三甲醫院了，我也安心了，開始繼續籌劃4天后前往拉斯維加斯參觀CES消費電子展。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 14點30分
大夫把我叫出病房面談。
大夫：“從你們的片子來看，肺部病毒擴散很快。如果病情急轉直下，變成‘大白肺’，需要上有創呼吸機支持。我們院ICU（重症監護室）只有6個床位，我不能保證你們有床位。”
我心裡琢磨，這是“股市有風險，投資需謹慎”的慣常風險提示嗎？
再請教大夫：“感冒這麼嚴重啊？”
大夫一聽這問題，就知道我是個小白。回答說：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但沒有針對性藥品，其他抗生素再怎麼加大劑量也無效。現在你岳父也被未知病毒感染了，擴散很快。除了甲流乙流等常見病毒，大部分病毒都沒有特效藥。最終需要病人自己的免疫系統發揮功能，擊敗病毒。現在病毒兇猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸機。”
談話結束後，和夫人電話溝通。我們偏向於大夫是按慣例進行風險提示，也沒太在意，但夫人讓我取消美國行程。開始退機票、退酒店、退電話卡、退保險，答應幫朋友辦的一些事情也辦不到了，一一聯繫解釋。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 17點
大夫給了我一張處方，讓我去別的醫院買“達菲”。
大夫說：“我這裡沒有。周圍幾個三甲你可以試試，朝陽醫院肯定有。你運氣還算不錯的，北京緊急調了一批貨源。前段時間，要是不夠級別，全北京你都找不到一盒。”
下一站直奔朝陽醫院。開藥先要掛號，但我沒發燒，護士不讓我掛號。只能又衝進去找大夫，說早上才從朝陽醫院轉出的，求開一盒。
大夫問：“為啥轉出？”
我答：“朋友聯繫了個床位。”
大夫說：“喲，這麼快有個床位。去掛號吧”。
於是掛號，排隊，開藥，繳費，取藥。220一盒達菲，70元掛號費。想多開些，朝陽醫院不同意，自己的病人都不夠用。
晚9點離開丁醫院回家，到通州已近11點。從前一日6點出門，已忙亂了28小時。
家裡岳母眼睛通紅，夫人自己擔心不提，又安慰了會岳母。
我只問了一個問題：“小孩有沒有發燒？”
* * * * * *
1月6日（星期六）
夫人一早趕往醫院,讓我在家睡覺。10點給我電話，說大量輸液情況下高燒不退，最高39度。另一位大夫再次講述了要做好轉院進ICU準備，並要求24小時陪護。
大夫安排一小時測一次體溫，記錄所有“出量”，即大小便量。當晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不過50ml，醫生擔心腎部也感染了。
醫生又和我談了一遍。常識認為病毒性肺炎致死率不高，但實際上病毒性肺炎會引起很多併發症，最終死因歸於其他病症，病人和家屬都不能對病毒性肺炎掉以輕心。
21點體溫38.5度，醫生說病房沒有鹽水不能輸液了，先用些退燒藥。服藥後，體溫降低到37.4度。岳父服藥後出汗，不願意蓋被子，被查房醫生制止後依然不服氣。醫生走後，岳父要求脫掉上衣裸睡，被我拒絕。
* * * * * *
1月7日（星期日）
5點，岳父下床洗臉，我們拔了監控儀器，很快大夫就衝了進來，說是系統報警沒心跳了。
7點，各種外賣都沒上班。在醫院旁邊買了粥和包子，岳父胃口明顯好轉，體溫穩定在37度左右。我們鬆了一口氣。
9點，夫人過來換班。岳父和孩子微信視頻了會，告誡孩子要聽話，多穿衣服不要感冒。孩子問：“姥爺打完吊針就能回家嗎？”老家的親戚也已從東北起飛。我到旁邊酒店開了個房，睡了2個小時。
11點，回到病房。夫人說：“隔壁病房的剛才心臟驟停，送ICU了。”
* * * * * *
睡了一覺，爬起來聯繫了幾個客戶。親戚反饋的消息還不錯，一整天沒發燒，早上胃口也很好。
11點夫人來電話，告知早上彩超的結果很不好。一線抗生素都用了，但病毒沒有控制住，繼續擴散，整個肺都已經被病毒佔據。普通的鼻導管供3升氧量已經不能支撐，開始用面罩吸氧，開到10升的氧量，勉強將血氧量維持在90。丁醫院大夫集體討論後，考慮到昨天隔壁病房心臟驟停的案例，正式建議我們轉院，而且要求直接進ICU。
丁醫院呼吸科主任很盡責，親自幫忙問了朝陽醫院等多個機構，但ICU全滿。最後聯繫上全國知名的戊醫院，正好下午能空出2個ICU床位。主任在聯繫時特別強調了“家屬配合”，看來我們在醫院的表現還可以。
四、ICU
* * * * * *
一到戊醫院，直接送進ICU。護士一聲令下脫光，所有衣服都給扒了扔出ICU。岳父當場沒了脾氣，乖乖聽話。
ICU不讓家屬進，每天只有下午半小時探視時間。
此外，ICU的費用大概是每日8000-20000元，我們要努力掙錢。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
從醫院回家後，在下面給車充電折騰了會，進門一看夫人正在和孩子玩，竟然沒有洗澡。忙問洗手洗臉了嗎？答洗手了，沒洗臉，因為回來就換了個口罩（在醫院用的口罩在家不能用）。我馬上要求：先洗澡，才準接觸孩子。嚴格執行！
過了一會，孩子忽然開始咳嗽了。
我無比緊張，萬一傳染上可咋辦。後來夫人和岳母說她們的壓力更大，要是孩子傳染上，不知道我會怎樣發神經。
* * * * * *
1月9日（星期二）
早上起來，孩子沒有發燒，白天也沒太咳嗽。大家都鬆了一口氣。
夫人臉色不佳。說一晚沒睡，身體上很困，心裡很焦慮。不知道病啥時候好，不知道要花多少錢，感覺分裂成兩個人。我嘻嘻哈哈安慰了會。
岳母在下午探視時段進了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我這身板沒問題”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身體，相信岳父能夠在ICU病友中第一個轉到普通病房，在所有病友中第一個回家。
* * * * * *
1月10日（星期三）
岳父在ICU的8個病房中，被從較大的病房轉移到最小的病房，體溫和血氧指標也相對平穩。探視時，岳父還抱怨醫院的飯菜不好吃。
我晚上很樂觀的給岳母解讀：“最小的ICU病房空間不大大夫在那裡給他做手術很不方便。把他移到那個房間，估計是大夫認為他恢復不錯，沒有手術必要。”
又說了A病房的情況。病人進入ICU時已經插管了，一根管子從嘴裡插到肺部，直接提供氧氣。今天上午大夫建議A病房上人工肺，由於後續開銷大，家屬沒有馬上同意，而是四處打聽，得到的信息不樂觀：
1） 效果不好說。當然有治好的，更多是沒有治好的。
2） ICU有位30多歲的大夫，搶救病人時被傳染上肺炎。最終上了人工肺也沒能救回來。
最終，A病房決定只插管，不上人工肺。
夫人說：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率沒用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花這錢，我餘下一輩子都不會心安的。”
五、插管
* * * * * *
1月11日（星期四） 下午
下午3點，剛和客戶微信組群聊完，夫人急電：“今天拍片結果還是不好。醫生決定插管。插管後會注射鎮靜劑，人就不能說話了，你趕快送姥姥到醫院來，我讓醫生務必等著。”
一進ICU，姥姥哭著對姥爺說：“我沒照顧好你，你不怪我吧。”姥爺告訴了手機、銀行卡、股票賬戶的密碼，但也不想增加家人的心裡負擔，沒有當做臨終時刻來對待。
夫人有不好的預感，強忍著悲傷問姥爺：“爸，你還有什麼要說的嗎？”
岳父停了些許，費力的說：“繼續治吧”。
人的一生，誰會知道自己最後一句說的是什麼？
（插管說明病已經很重了，但醫護人員不會、也不適合提示病人留遺言。萬一不幸走到那一步，建議家屬和病人珍惜機會，我們希望這不是最後一次，但誰又知道呢？）
* * * * * *
1月11日（星期四） 晚上
晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，讓老家人也有個心理準備。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，兩個姨馬上表示到北京支持我們，幫忙看孩子。
我們討論了一直迴避的三個問題：
1） 病情
直到現在，都查不出被什麼病菌感染了。體溫總體來說不算高，人的精神也不錯，就是每次拍片肺部都是急劇惡化，沒有一點好轉。每個醫院都反覆問肺部以前是否有過病症，一遍一遍的說沒有，醫生一遍一遍的問，看來肺部異常惡化，情況很不樂觀。
2） 術後
大夫說如果救回來，最壞的情況需要長期臥床吸氧，好的情況能夠大小便日常生活自理，但肯定不能做體力勞動，也不能出去玩了。
好的情況可以接受。如果需要長期臥床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母後半輩子護理的壓力很大，我們也不可能做重大的改變。
3） 費用。
插管後ICU的費用直線上升。預計插管能頂72小時，如果還不行，就要上人工肺了。人工肺開機費6萬，隨後每天2萬起。我們估算了下，家裡所有的理財（還好沒有買30天以上期限的產品）、股票賣掉，再加上岳父岳母留下來養老的錢，理想情況下能撐30-40天。
六、人工肺（ECMO）
* * * * * *
1月12日（星期五） 上午11點
我還在寫工作規劃，岳母在醫院急電：“今早拍片結果還是不行，醫生準備上人工肺。我也沒啥主意了，你們啥意見？”
預計頂72小時的插管治療方案，只堅持了不到17小時。昨晚受到重大沖擊，根本沒來得及看人工肺的信息。我問：“大夫有說治癒概率，以及愈後預期恢復情況嗎？”
岳母說：“沒有啊。就說10分鐘以後聽我們回話。”
我從不懷疑戊醫院大夫、特別是ICU大夫的仁心仁術；醫院在核心地段建的如此豪華，也不會為了錢增加病人開銷。但給我的信息太少、決策時間太緊，作為家屬確實是難以接受。
夫人作為女兒肯定是要上的，我原則上也不反對。但有兩個後果要考慮：
1） 家庭抗衝擊能力。
如果錢花光，女兒、夫人、岳母和我自己以後就扛不住任何的衝擊，再有人生病，ICU的門都進不去。
2） 愈後情況。
如果救回來要臥床吸氧，對岳父的生命意味著什麼、對岳母的生活意味著什麼、對我們和孩子意味著什麼？
* * * * * *
1月12日（星期五） 下午
帶著口罩見完客戶後，趕在探視時段最後幾分鐘進了ICU。岳父從小病房移到了大病房，全身上下都是管子。
探視後，我等著醫生交流病情。主治大夫開會忙沒時間，負責本床的住院醫師和我進行了溝通。
本人：“請問治癒的概率？”
住院醫師：“不好說，看病人情況。如果是做心臟手術，只是術後短期需要人工肺支持的，概率會高些。如果病人體質較好，治癒的概率也大些。”
本人：“貴院此前大概做了治癒概率？”
住院醫師：“我是輪崗到這個科室的，這個情況不清楚。對病人來說，概率意義不大，關鍵是個人能不能救回來。”
本人：“病人目前情況如何？”
住院醫師：“不太好，他前後經歷5個醫院，現在感染上了醫院的一些耐藥細菌。我們已經給他上了最強的抗生素——萬古黴素，但還是在惡化。”
本人：“請問治癒的病人，術後生活基本能自理嗎？”
住院醫師：“每個病人都不同。有些病人能夠生活自理，也有病人需要臥床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”
* * * * * *
1月13日（星期六） 上午
從醫院得到的信息缺乏數字，只能自己挖掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，縮寫為ECMO。顧名思義，就是將血液導出，由機器在體外代替肺的功能，將氧氣交換到血液中，然後再輸回人體。開始用於心臟手術，非典後我國也逐步開始用於支持危重呼吸病人的生命。
現任臺北市長柯文哲（柯P）最初名聲大噪，就是因為他在臺大醫學院期間使用ECMO，將心臟功能喪失的病人生命維繫了16天，然後進行心臟移植救活。
ECMO本身並不消滅肺部病毒和細菌。醫生的方案是用“焦土政策”與病魔對抗。舉例來說，蝗蟲掃過農田時寸草不生，但草沒了，蝗蟲也隨之死亡。現在肺部的病毒就像蝗蟲，肺部肌體就像農田，治療戰略是讓病毒侵蝕，等肺部都被佔滿了，病毒也就死了，醫學上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然維繫著患者的生命，然後肺部慢慢恢復，逐漸能夠給其他器官供給氧氣。
接受ECMO治療的患者，存活概率大約30%。
（數據來源：《名醫人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO醫生的困惑》，
http://www.sohu.com/a/121900683_377350）
治癒的患者在ICU最短4天。
（數據來源：《名醫人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO醫生的困惑》，
http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。
治癒的患者在ICU最長122天。
http://www.sohu.com/a/214085311_655772）
術後病人有能夠生活自理的，但網頁上翻來覆去就是那幾個案例。我估計在存活病人中約佔10-25%。
也就是說，活下來且能夠生活自理的概率：3-7.5%。
七、求血
* * * * * *
1月13日（星期六） 中午
接大夫通知，要求組織獻血。
到了輸血科，搞清楚了：
2） 病人需要用血時，需要親友去獻血，以維持血庫的血量。
3） 個人此前的獻血證，只能用於直系親屬，即：配偶、父母、子女。也就是說，夫人的獻血證可以用於岳父，我作為女婿的獻血證不可以。
4） 血液科開出一頁紙的《北京市互助獻血申請書》，該申請書上有岳父的名字。
5） 到指定的獻血車獻血，不在醫院獻血。醫院推薦了兩個獻血點，後來又放寬說是通州血液中心的獻血車都可以。
6） 由於缺A型血，獻血人必須獻A型血，標註“專血專用”。但並不表示你組織的人獻的血，就一定用於指定病人，由血液中心同意調度。
7） 後來幾天A型血不缺了，可以獻其他血型，標註“血型調配”。
8） 每200CC獻血，只能有100CC血漿。
9） 獻血人需要攜帶本人的身份證或者駕照、醫保卡。
10）獻血後，工作人員會提供一個獻血證。我們需要將獻血證拿回戊醫院獻血科，獻血科蓋章表明此證已用，同時為岳父增加用血額度。
11） 獻血證下次還可以用於獻血人的直系親屬。
* * * * * *
1月13日（星期六） 下午
看了下我家這幾個人，兩個高度近視，餘下幾位都年近60，而且近期人也很疲憊，獻血後出現意外更麻煩。
病區就有人報價提供血，1000元人民幣100cc。一方面覺得貴，另一方面不確定是否靠譜，決定自己求。
當天拿下2000cc血，心想80公斤的人總共約6400cc血，應該夠用了吧。獻血證送到血液科後，告知ICU有了額度，馬上提走600cc血漿，相當於1200cc血。
我和夫人一愣，費了老大勁，不夠2天用。
ICU解釋：人工肺在體外氧和過程中，會導致凝血因子的變化。凝血因子用於修補血管上的微小創傷，手指刺破了，血液會凝固堵住出血處，而不會失血過多，就是凝血因子的功勞。凝血因子本身又有多個子因子，用藥物不好調整。
如果凝血因子過多，會出現血栓。
如果凝血因子過少，會出現腦溢血。
所以，需要不停的用大量人的血漿調整凝血因子。
* * * * * *
1月13日（星期六） 傍晚
夫人在QQ上輸入了“互助獻血”，出現互助獻血群。加群后，馬上有人加好友溝通。
再打了幾個電話，給兩處獻血車旁發小卡片的人。
結果都是：1500元人民幣400cc。
這是“物價局”統一定價嗎？
對這些人，獻血車工作人員的態度應該不錯吧。
* * * * * *
八、傳染
* * * * * *
1月14日（星期日） 上午
凌晨，我開始連續咳嗽。
4點，服用蒲地藍和消炎藥後未有緩解。
8點，一陣劇烈咳嗽，感到胸痛。
心想：完蛋了，這不是被傳染了吧！？
* * * * * *
1月14日（星期日） 中午
掛了急診，和大夫講明可能被呼吸科ICU病人傳染了。
大夫問：“甲流、乙流？”
我說：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔積液的所有檢查都是陰性，但幾天就變成大白肺了。”
大夫把口罩好好穩了穩，確認遮住了鼻子，開下檢查：CT胸部平掃、驗血、咽拭子。
還好，一切正常。
走出來，冬日的太陽都是那麼和煦溫柔。
九、生機
* * * * * *
1月16日（星期二） 下午
夫人打電話，說拍片結果有好轉。
從發病以來，每次拍片結果都是惡化，總算看到一點病毒自限的曙光
夫人說住院大夫心情也有好轉，探視時她一進去大夫就過來交流，講了差不多半小時。此前，大夫講3分鐘冰冷的事實，就會主動離開，避開家屬絕望的目光。
大夫預計明天做CT。由於上了人工肺後，做CT遠比拍片複雜，需要將病人移出ICU才能做，我們認為這是一個非常積極的信號，說明有好轉跡象，大夫需要做CT驗證。
* * * * * *
1月17日（星期三） 中午
岳父的弟弟和妹妹趕到北京。
我講了病因病情，提到前幾天A病房的病人走了。
他們完全無法理解：“北京就治不好感冒？”
這不是多喝水、多睡覺就能好的病嗎？
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
夫人說B病房的病人突發腦溢血，大夫讓轉回小醫院“靜候”，否則每天在ICU也是燒錢。B家屬社會能力很強，居然幾個小時就找到一位腦科專家到ICU查看了病情。但腦科專家也建議放棄，當天B家就轉走了。
我心想：“這要是讓我們轉院，去哪裡找關係呢？”
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
岳母說，如果需要做非常艱難的決定，她去和醫生說。
我表示自己也可以。
夫人偷偷和我說：“媽媽是怕決定不再救治，爸爸會不開心。萬一有啥事，她幫我們來承擔。”
我說：“我知道，但爸爸也不會對我怎麼樣的。媽媽有心因性心臟不適，在那種極端情況下，她自己能否挺住都不好說。”
* * * * * *
1月18日（星期四） 中午
岳母的兩個妹妹趕到北京支援我們，幫我們看孩子。
我們非常感謝。也提醒她們在家也要戴口罩，開始她們並不願意，我反覆跟她們講：“我們天天泡呼吸科ICU，不是怕你們傳染給我們，而是怕我們傳染給你們！”再配上岳父全身管線圖片，她們也就不再堅持了。
有她們來好多了。這三週孩子都沒有下過樓，天天在家看《小豬佩奇》。以前一天只能看兩集，現在一天能把所有劇集看兩遍。
有一天，女兒突然說：“我看不清了。”
我們嚇傻了，心想不是近視了吧。還好第二天帶她下樓，她還可以看到天上的飛機。
* * * * * *
1月18日（星期四） 晚上
夫人說岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探視時，明顯感到岳父情緒激動，努力眨眼睛想要和他們說話。監控當即顯示心跳加快、呼吸頻率飆升，醫生趕忙加大的鎮靜劑量，並讓親屬離開病房。
我非常詫異，岳父是有知覺的？他鎮靜後不是應該沒知覺嗎？
夫人說：“你不知道C病房的事？把大家都嚇壞了。”
C病房上了人工肺之後效果不錯，肺部有明顯恢復。醫生決定“拔管”（把“插管”時深入肺部的呼吸管拔出），同時用人工肺支撐氧氣供給。
拔管後，病人就可以說話了。一見到親人，病人就哭訴：開始以為是做了噩夢，後來發現比噩夢還可怕。
因為是真的！
病人雖然被鎮靜了，但什麼都知道。
知道各種粗細的管子從不同部位插到自己身體裡，
知道血液在流出，
知道是外面的機器在供氧，
知道機器、血液有各種問題，醫護人員忙來忙去在救她。
她一個人躺在病床上，知道自己在生命邊緣，想喊喊不出，想動動不了。
她已經失去了對自己的控制，只能一分鐘一分鐘的熬。
好不容易熬到拔了管，她滔滔不絕講了好久，把他丈夫罵的狗血淋頭，讓他躺在床上來試試。
因為太激動了，呼吸頻率上升，各項指標惡化。醫生加大了鎮靜劑量，然後又給她“插管”。
C病房的家屬在ICU外面討論這些事，旁邊“明星護工”大姐見怪不怪：“正常。很多病人出院後，都會打家人。因為實在是太痛苦了！！”
而且病人認為：承受這種痛苦不是自己決定的，而是家人決定的。要是讓自己決定，寧可死也不受這罪！
聽完我感到非常內疚。在決定是否上人工肺時，我沒有考慮病人的痛苦！
我以為病人是毫無知覺的，醫生也從未和我們提過病人會有感知。
我這時候，才理解昨天專家講座視頻裡，大夫們頻頻提及的“譫(zhan) 妄”。意思是病人幻視幻聽，嚴重的大腦皮質功能出現障礙。
我認真的和夫人說：“如果我被傳染了，或者以後有意外情況。絕對不允許給我上這個東西！”
夫人不能馬上說OK，這樣顯得太沒有夫妻感情了，只是讓我不要胡思亂想。
我堅定表示：“有空了我就寫遺囑，制止花錢給我上刑！”
話說的堅決，但心裡沒底。萬一自己被鎮靜了：
1）親屬想咋整我可沒辦法；
2）醫學上手段太多，不可能窮盡所有“酷刑”；
想來想去，只有減少保險額度，沒錢了也就不會有人上刑了。
1月20日（星期六）
預期週三做的CT一直沒有做，我們有不好的預感。
早上去獻血車旁陪同兩位無償獻血者，冬日寒風中只有我和發小卡片的人在車下轉圈取暖。我感慨用血速度太快，對方不屑一顧，說最多有人用了3萬cc，單位組織了一百多人獻血。
我的姐夫打來電話，表示如果需要週轉，他們可以支持一部分。我媽也微信說可以支援一部分錢，我回復：活著抓緊花，別給ICU。這裡一天就是你一年緊巴巴過日子的全部開銷。
下午探視，還沒進病房，隔著玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。問護士：“這是因為自主呼吸增強了嗎？”
護士搖了搖頭。住院醫師走過來，和我們說：“我們設備已經開到最大轉速4000轉了，但他的血氧含量還在下降。只能靠肺工作增加氧氣供給，所以你會看到他的呼吸增加。我們是不希望這樣的，他胸腔已經有積水，壓迫其他內臟，心臟功能受到影響。我們抽了兩次，但情況還在惡化。”
岳母看了5分鐘就離開了ICU，心裡實在受不了，我們一同匆匆回家。到家，我說明天還是要去醫院，把情況和岳父的兄弟姐妹交代清楚，讓他們也有個心裡準備。理論上岳母講最合適，但岳母一說就哭，決定由我說。
* * * * * *
十一、彌離
* * * * * *
1月23日（星期二）
回到家不到3個小時，凌晨一點，夫人急電：“大夫說爸爸可能只有2個小時了，你和媽媽抓緊過來，我請二姑去買壽衣了。”
親戚告訴壽衣店主，人是因為感冒走的，還以為店主會很驚奇。誰知店主一點都不意外，說感冒已經害死好多人了，從發病到走時間都很急。
8小時前，我給航空公司打電話，問攜帶病人的規定。
8小時後，我給航空公司打電話，問攜帶骨灰盒的規定。
民航規定如下：
1）乘客可以攜帶骨灰盒登機；
2）骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應該不引起其他乘客的反感。
天色漸亮，但並沒有進一步的消息。沒有消息就是好消息，醫生的搶救延續了生命。
早上10點主治大夫和我們談話，說最新檢測表明腎功能衰竭，問是否需要透析。我們回答不必了。
談話後，我去找太平間。凌晨夫人問過大夫，病人走了之後怎麼辦？大夫回說找太平間，走流程。
太平間在醫院一個獨立小樓，沒有任何標誌。電梯只能到地下二層，下去後，兩側門緊鎖，沒有任何工作人員。回到地面，發現門上寫了個聯繫人X的電話，打了過去：
我：我們希望人走了之後，儘快火化，請問程序。？
X：病人走了之後，讓科室給我打電話就行。是哪個科的？
我：請問大概時間？
X：你們要做三天、五天還是七天？
我：不做。回老家辦，是否當天可以送火化？
X：只有早上火化，看你們時間了。
X：不行，只收現金。
X：不行，只收現金。
不走醫院賬，只收現金，這也太怪異了。
晚上和家人商議，大家都覺得有問題。二姑說前幾天看到有人從醫院正門直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯繫殯儀館。
馬上給殯儀館打電話，對方表示：只要你能把遺體從醫院弄出來，就可以，不需要走太平間的流程。而且殯儀館是政府定價的，不會漫天要價。至於太平間，大多數都是承包的。
我問：“北京還能不讓家屬搬遺體？”
殯儀館：“關鍵是死亡證明，沒有死亡證明，我們什麼都不能做。”
我問：“棺材隨車能帶過來嗎？能派幾個人幫我們抬一下嗎？”
殯儀館：“有木棺，有紙棺，隨車帶。沒人給你抬，花錢也沒有，自己抬。”
掛了電話，想想承包太平間門道不少。不用攔遺體，就說人不在，辦不了死亡證明。拖家屬幾個小時，家屬也只能慫。
全家討論了下，覺得戊醫院不至於。負責太平間的部門可能有些好處，但醫生不會做這種事。萬一不讓抬遺體或者不開死亡證明，先投訴，再不行就報警。
十二、回鄉
* * * * * *
1月24日（星期三）
ICU外一夜無事，預計還能有2天，於是早上從醫院趕回家開車。碰上地鐵限流，長長的隊伍排不到頭。
10點到家，把所有衣服扔進洗衣機洗，沖澡還沒有2分鐘。
電話響了。
夫人：“爸爸不行了，醫生說這次真不行了。你和媽媽趕快到醫院。”
1） 大夫通知進去看最後一眼時，真的就是最後一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長時間才有一點點起伏。
2） 隨後就被請出病房，開始辦手續。大夫一聽家屬要求走殯儀館，一點沒遲疑就說可以。
3） 急電我們取戶口本。
4） 給殯儀館打電話，向對方保證醫院這邊沒問題，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，抬棺木，200元。當然同意。
6） 再請了ICU一位男性護工H幫忙。
7） 醫生確認病人死亡，撤下人工肺。護士用紗布填塞各處創口。
8） 遺體消毒。
9） S確實專業。讓我們給病人剃鬚。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有講究，他很麻利。夫人小送了一口氣。
10）意外出現了。腹部的一個創口，護士處理的不夠嚴密，大量流血，壽衣都被浸透了。
11） 緊急打電話問老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。
12）本來打算再讓親戚跑一趟，S說可以讓人送到醫院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價。
13）護士再度處理創口。
14）殯儀館問：是否需要靈堂、追悼會、給遺體沐浴，回覆都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身體已經不熱了，很不好穿。
16）殯儀館行車到。
17）找醫院的管理人員，打開後門的鎖。
18）去行車抬棺木。行車司機態度很不好，直接衝著夫人吼：“你們為啥不走太平間！”
（司機大哥，沒走太平間你拿不到回扣，但至於這樣對家屬嗎？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）將遺體放入棺木。”
* * * * * *
1月25日（星期四）
凌晨出發。零下31度，北風5級。
7:40，車在大道邊的空曠處停下，準備“燒紙”。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結冰，凍得鼻子發痛。
路邊停了七八十輛車，把4條車道佔了2條，都是來送岳父的同事和朋友。看了這陣式，我想岳父在家有點脾氣也是正常的。尋思自己走的時候，不會有這麼多的人。
把骨灰盒請下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門突然打開，大家開始往下卸東西。小的有紙手機、紙電腦、紙元寶；大的有紙別墅、紙車子。車子上還特意畫了岳父喜愛的路虎車標。特別是一匹紅色紙馬，如真馬大小，風起馬毛飄揚，風落馬毛帶雪。
30多分鐘，各種儀式做完，開始點火。火光沖天，這“燒紙”可比南方一疊一疊小紙錢燒起來有氣勢多了，紙房子車子小馬化為灰燼，希望岳父能在另一個世界過得瀟灑自由。
百多位親朋，和我們一起在東北也難見的寒流中，與岳父道別。
* * * * * *
1月27日（星期六）
“圓墳”後，我和夫人從佳木斯飛回北京。
過去一個月，就像在噩夢中奔跑，一刻也不能停。想從夢魘中醒來，卻擺脫不了命運。
回到家，吃飯時岳母突然問了一句：“你爸真的走了嗎？”
我愣了一下。衣架上掛著岳父的衣服，家裡彷彿還有他的影子；微信裡有他的語音，彷彿還嚷嚷著要再去泰國吃榴蓮。
但又一想，確認是走了。
女兒還不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會嚐到哪種滋味。
========================
作者的親身經歷記錄到這暫告一段落。
很多人即便回到解放前也不願相信：大北京竟然治不好一個小感冒。
更多的人，卻是一感冒就去輸液，而對避免交叉感染的防護卻是毫不在乎。
感冒，拉動了GDP，蓋起了高樓，也可以逼得人賣房。
閱讀更多 鬆哥看房產 的文章
