烈火烹油，繁花似錦，1891年，號稱"日不落"的英國，逐漸走入後維多利亞的時代，昔日輝煌漸漸"日落"，但時代的幸運兒們依舊沉浸在"巔峰"的狂歡中。
這一年充滿"反道德"精神的文學家哈代，暫時向"生存吃飯"妥協，出版了"刪減版"的《Tess of the d`urbervilles》。
21年間，哈代鍥而不捨地逐步把當時認為"不好"的，"騙奸"和"私生子"兩章，加入到書中，終於在1912年定稿了完全版，中文一般譯作《苔絲》或者直譯的《德伯家的苔絲》。
眾所周知，一般歐美文學總是喜歡添加一個類似腳註，或者叫概括的副標題，這本也不例外，它的副標題叫做（a pure woman faithfully presented by Thomas Hardy），也可直接簡化為（a pure woman），翻譯成中文是：一個純潔的女人，多麼值得細品且玩味的"註腳"。
或許也是哈代創作這本《苔絲》的核心精神所在，他說：
"如今的世界實在擁擠，每前一步都難免碰痛了某些人腳後跟上的凍瘡。"
要知道，每一個人，以及任何人所擁有的，筆下書寫的稱之為觀念、精神或者感悟的"東西"，其實都不可避免地被時代裹挾，侷限於衝突，束縛與開放都矛盾而對立地並存著。
所以於生活在英國曆史上最輝煌的，維多利亞時代的哈代來說，時代賦予他的既是無比開放而光明的，工業時代的"高速發展"，但同時也為此注入了一種難以擺脫的"落幕"的遺憾。
始終對時代侷限，被束縛的落後"道德觀"，懷有批判的哈代，於是選擇用一種特別激烈的方式，去詩意地"反道德"創作，把尖銳的矛盾聚焦在充滿迷信、"衛道士"般的英國農村裡，農民們的生活。
選擇用最常見而始終易被人忽略的"道德"（貞潔）觀，作為打破或者說批判的利刃，把"純潔"包裹在複雜的社會與人性的"桎梏"裡，去開放性地引申種種意義，引起人們的關注。
其實，簡單來說《苔絲》的內容，寫的就是社會（時代）是如何把一個"純潔"、正直、刻苦、聰明的農村姑娘，被"撒旦"和"天使"化身的"上帝使者"玩弄於股掌之中，“騙奸”、喪子，新婚之夜被拋棄，最後被逼的走投無路，終於殺人，付出生命的故事。
而這種明明可以被稱讚的，一個女人始終堅持"自我本性"與殘酷逼迫她的力量抗衡的精神，卻被放大在所謂她的原罪——"失貞"上，麻木地不僅是那些天然被"迷信"澆灌長大的"世人"，更多的還有我們，這一百多年的眾多讀者們。
誠然，這本《苔絲》裡，男男女女們的感情糾葛、親情桎梏都值得被拿出來討論，畢竟一百年多後的今天，時代賦予我們的看法和價值觀，較之當時，總會有"好"的看法，比如對"純潔"的看法，就有所不同。
但是，除了這些，是否這本《苔絲》還有其他的價值，比如屬於時代的桎梏與"本性"的拉扯，以及宿命的"錯過"的批判等等，其實都值得從另一個角度去剖析。
英國的農村：“老大”的命運與性格“必然”
"上帝"的一場遊戲——撒旦與天使
"Justice"was done,and the President of the Immortals,in Aeschylean phrase,had ended his sport with Tess.
這如這一段放在最後，哈代總結的"結局"一樣，或許苔絲的整個人生，就是"上帝"和她玩的一場遊戲，命中註定會有一個"撒旦"化身亞力克和一個"天使"化身克萊爾與她糾纏，讓她感受愛情的酸、甜、苦、辣與人生的"意義"。
其實，站在現代的"上帝"視角去看古典的"現實主義"作品時，總不免會以現代的眼光去看，用現代的價值觀去評價，於是一種特屬於時代的侷限和桎梏感受就撲面而來，難以避免。
是的，其實從整個大環境的背景設置來看，苔絲一家在當時的農村本就處於夾縫的尷尬地位，後維多利亞時代，正是工業社會發展到巔峰後，慢慢"落幕"的變革時代。
於是城市的發展即使不如以前，但仍就欣欣向榮，而農村則截然相反，不但在經濟機構上被工業化衝擊，難以適應，更是在精神上被"先進"的思想顛覆，處於一種新、舊思想激烈衝突的過渡期。
如苔絲一家這般，既不屬於傳統以農耕為經濟結構的農民，也不屬於新時代工業化的"城市人"，而是夾在中間的"小販"，看似有著連接農村與城市的"橋樑"作用，實則卻不被雙方所容。
這也是為什麼到了故事後期，苔絲的父親過世，房子就被收回，一家子無家可歸之下，苔絲為了"家人"於是被迫委身於亞力克的真正原因，因為當時極具"守信"的契約，只對男性"一家之主"有效，所以父親的死，直接讓他們一家失去了"家"。（其實更深層的原因是，他們的身份並不被農村利益集團所容。）
而於苔絲來說，就算除去時代的深深影響，但是作為一家老大長子的她，從出生的那一刻，不管是身邊潛移默化的觀念影響，還是與生俱來的所謂"老大的責任感"來說，都是一種"命中註定"的牽絆。
就像現代來說，如果一個家裡有兩個以上的孩子，那麼老大必然會揹負上天然的"責任"，不管是身體力行的"照顧"，還是思想上的"關照"等等，如同與生俱來的枷鎖一般，套上了，就放不下來。
或許這也是為什麼會出現那麼多所謂"扶弟魔"之類的"姐姐們"，就算除去"男、女不平等"的傳統觀念，留下的老大的責任，還是如此。
所以陸續擁有六個弟妹，善良而純潔的苔絲，在虛榮愚昧的父親，和淺薄庸俗的母親的共同"折騰"之下，她的悲劇成為了必然，即使不遇上後面的故事也是如此。
打個比方，正如現在那些所謂的惡"扶弟魔"與"鳳凰男"一樣，其實原生家庭與生俱來的"包袱"，本就是大部分家庭悲劇的源頭，如《歡樂頌》被"甘之若素"以隱隱救贖之態，被家人壓榨的樊勝美，《都挺好》被"男尊女卑"打壓的蘇明玉等等。
其實他們的命運似乎從出生的那一刻就註定是悲劇，即使艱難地抗爭著，似乎到了最後依舊無濟於事，或許這就是時代賦予的天然命運......
而可笑的是，苔絲身上一切悲劇命運的源頭，居然是從一匹馬的死亡開始的，而此後的一系列悲劇的根本，則是從她的身份"老大"的總是習慣於自我犧牲的必然性格開始。
為了家，為了弟妹們，才去趕馬車送貨，然後還是為了"責任"去認親，卻被撒旦亞力克看上，進而"騙奸"，再接下來更是為了心中的道德"界限"，向心愛的天使克萊爾坦白，結果被拋棄，最後還是為了家人，而委身於亞力克。
這一切的一切除了時代的束縛，更是一柄以社會和家庭鑄造的達摩克利斯之劍，從一開始就高懸在苔絲的頭上（性格必然），也是她"老大"身份的必然結果，就像是一場"上帝"的遊戲，人永遠是輸家，輸家的下場就是死亡，於是始終"純潔"的苔絲，死了......
"正義"得到了伸張
宿命信仰論與"錯過"的批判
其實於哈代來說，之所以把"反道德"的批判故事，放在這麼一個本身充滿了狹隘、閉塞、迷信重重的"傳統"農村裡，就是想用巨大的反差與矛盾去"挑戰"，當時社會普遍存在的"貞操觀"，用始終純潔的苔絲的形象，去反襯那種"男權社會"絕對中心的"貞操"論的不公與危害。
更是一種"先進"而"開明"的帶有"反神學"的立意，其實可以對比近代我國農村存在的封建迷信思想，同樣充滿了愚昧與無知，強權與霸道，也同樣持一套幾乎一模一樣的男權絕對"貞操觀"。
但哈代的筆下，卻在其中加入了一絲"憐憫"般的宿命信仰論，正如最後的那句"'正義'得到了伸張"，文中很多處都體現了一種帶有"迷信"的超自然現象的隱喻。
比如：苔絲在試婚紗時，心中響起的《兒童與披風》的不詳民謠；
苔絲在舉行完婚禮之後回到"家"時，那象徵著"大凶之兆"的午後雞叫；（還有一說是雄雞午啼，必有災禍。）
還有亞力克在黑原谷黃昏燒草（麥梗、桔梗等等植物的根莖。）的滾滾黑煙中，在火光中映照"持叉撒旦"的形象等等。
正如苔絲母親擁有的《算命大全》一樣，其實生在農村這種傳統的環境裡，難免會帶著擺脫不了的"迷信思想"，這些所謂的不詳、大凶之兆的象徵，其實都是一種環境與心理因素疊加的影響。
與其說哈代是個宿命信仰論者，不如說他是以此為"利刃"，割開這種"迷信"的枷鎖。是的，哈代如此不遺餘力地去描繪所謂宿命為苔絲帶來的悲劇人生，真正的用意在於突出說明這種"宿命信仰論"的不靠譜與尖銳批判。
正如哈代在苔絲婚期定下時，寫下的"旁白"：
"她開始承認宿命論的道理。
這種道理靠土地為生的人普遍相信，跟大自然打交道多、跟人打交道少的人普遍相信著。"
也就是說，在哈代看來，所謂的"宿命信仰論"，其實是由於生長在難免充滿愚昧閉塞的農村人們，因為無法干預諸如天晴雨雪、四季變化等自然現象，又只能以此現象影響的土地與陽光雨露生活，所以長久之下，難免對自然的敬畏超過自身，於是宿命、信仰就很容易產生。
反之，那些多與人打交道的，少依賴土地的人們，則更容易在不同類型、思想的人的交往中，產生較多的"主觀能動性"，潛移默化地為個人思想、觀念帶來各種變化，於是如宿命、信仰這類的影響就小得多。
其實這也是哈代在描繪"失貞"之後，又不願依照"傳統規矩"嫁給亞力克的苔絲的種種悲慘遭遇的原因，那些口口聲聲把一切歸結於"這是命中註定"的人們，不正是製造這些悲劇的源頭。
而深藏在整個故事裡的，還有一種不可忽視的"情緒"——"錯過"，或許就是作者哈代內心對苔絲深深的憐憫與"愛"。
正如舞會上，苔絲與克萊爾的錯過，非難的不僅是陰差陽錯，還有此後難以釋懷的遺憾，因為如果沒有錯過，那麼或許就不會被亞克力"騙奸"，毀了苔絲的"一生"；
正如兩年後在奶場苔絲與克萊爾的相遇、相知、相戀到結婚，或許是母親的干預、苔絲本人的猶豫等等，讓她沒有第一時間，或者說在結婚之前就把"真相"告訴克萊爾，還"錯過"了那封"信"，於是陰差陽錯之下，坦白的"真相"在最壞的節點——新婚之夜來了。
當然還有後來那些猶豫不決，被"錯過"的信件，如果當時的苔絲能早些想通，把信寄給克萊爾，解釋也好、挽留也好，甚至請求都好，或許克萊爾及時到來，他們也不至於"錯過"彼此。
至於這些對"錯過"的批判，或者說解釋，哈代還是留存了一絲希望：
"在人類進步到至美至福的境界時，人的本能也許能更為精細，社會機制的反應也許能更為靈敏，但現在它們卻只把我們顛來倒去地折磨虐待。"
哈代批判（解釋）的是所謂：
"恨不相逢未嫁時"的遺憾，"無可奈何花落去"的惆悵，是"滾滾長江東逝水"的不可避免，這些把時代侷限、社會大環境以及個人性格等諸多元素（偶然），混在一起的必然，就是對"錯過"的最好批判（解釋）。
而希望永遠會被保留，正如後半句對"未來"的展望一樣，真正可以改變社會（機制）的，還是對諸如"迷信"、"傳統糟粕"、"偏見"等觀念和思想的"剷除"，而以苔絲一生的悲劇作為例子，為陰差陽錯被"個人"性格選擇，影響的"命運"吶喊。
寫在最後：
似乎，每一次經過歲月的洗禮之後，再去閱讀從前當做名著、小說看的歐美讀物，都會有一種更迭的時代新感悟，或許與在時間總累積的閱歷與"積累"有關。
是的，現在翻閱這些"名著"，很多時候看到的，不再是情情愛愛，或是家長裡短，更多是是如《苔絲》中的屬於時代的桎梏與"本性"的拉扯，以及宿命的"錯過"的批判等等，被放大的"世界觀"，或許有點晦澀難懂，但這種更加深刻的思考，卻是這個時代需要但難以持續的。
無所謂去判斷好與壞，但願一直持續思考，就好。
最後推薦這本不可多得的《苔絲》，真的值得一觀。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
