在北方，臘月二十三就是小年。這一天拉開了歡天喜地過大年的序幕，家家戶戶開始熱鬧起來。
我的故鄉豫西伏牛山區，過小年都烙發麵火燒吃，就是圓圓的餅，大小不講究，有甜的有鹹的，日子稱意的人家會做肉餡的。我小時候家住縣城，日子緊巴，從沒吃過肉餡火燒。不管好賴，家家都做著吃，絕不能去大街買，要不然就會被旁人指指戳戳。
吃此物過小年，乃千年留下的規矩，“臘月二十三，發麵火燒祭灶官”，也就是說小年臘月二十三這天，家家戶戶製作品嚐火燒饃，來祭拜灶王爺。此爺長啥樣，為何祭拜他？小時候總沒弄明白。某個小年，我在舅舅家的灶火房，見鍋臺正上方貼著副對子：一邊是“上天言好事”，另一邊是“回宮降吉祥”，雖識字但不明其意，總覺著是迷信，也沒敢問大人。如今徹底明白了，這就是請灶王爺在臘月二十三到天上去出個差，向玉皇大帝報告一下凡間的好人好事，再把平安吉祥帶回來。灶王爺是掌管吃飯的官，能不能在來年有好茶飯，就看各家這天的功夫了。親眼見有人家這麼操作：在灶臺旁擺好貢品，當然都是好吃的，以發麵火燒主打，還有芝麻糖、蘋果等，再弄個碗，裡頭插上香，對著灶王爺拜三拜，求他快快出發……。當然，好吃懶做、遊手好閒家們咋拜咋敬都不會好使的。
每當二十三這天來到，我總站在灶火案板桌邊，看母親揉麵、切塊、擀麵，做出巴掌大的圓面胚；再支上老條大鐵鍋，傳柴火，熱鍋，擺放面胚；火燒起來，滿屋暖暖的……。整整一後晌，母親終於忙乎停當，呈現眼前的是一大盆白白圓圓的發麵火燒。母親用手撩撩頭髮，遞給我一個：
“吃吧，嚐嚐啥樣？”
我伸出被凍紅的小手接過，吹吹熱氣，輕輕一咬，稍一咀嚼，一絲甜甜的味道溢滿口中。晚飯是粉條湯或雜燴湯，就著火燒饃吃，胡呼嚕嚕吃得滿頭冒汗，寒意頓消，一家人就這樣和和美美度過小年。
這一日，除了自家吃火燒，還送親戚鄰居。在我們那個家屬院一個角落的小屋，住著一對父子，生活很苦，那兒子三十大幾還光棍一條，他們的成分比較高，舊社會是老財。在臘月二十三的時候，他們的屋子是不冒煙的；母親要我端一碗火燒送過去……
後來我和兄弟先後離開家鄉，到外面求學、工作，回家過小年的機會就不多了，但總要回家過春節的。每每臘月二十三，母親總是做很多的火燒，放在一個大筐裡面留著。當年三十我們從外地趕回家的時候，母親就把我們帶到東廂房，裡面放的全是吃的，母親把大筐掀開說：
“瞅瞅，這都是二十三兒給你們準備回來吃的。老是怕不夠，吃吧，嚐嚐！”
“弄恁些！辛苦了！”
“咋啦，嫌多？”
母親一巴掌拍我背上。其實，我是心疼日漸變老的母親，製作發麵火燒可是很費勁的活兒。
如今，我的父親母親都已走了，再也吃不到母親親手做的發麵火燒了，但那昔日的火燒饃的滋味永遠保存在我的口中、心中。
故鄉小年圓圓的發麵火燒是團圓的吉祥物，也是灶王爺途中的乾糧，願其快去快回……
2017年1月21日
閱讀更多 馬建國 的文章
