編者按：“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
之47
口述者：一北（武漢一公司設計師）
我們一家四口人，三口中招，弟弟倖免於難。
爸爸核酸查到第八次才顯示陽性，奇怪的是，情況最嚴重的媽媽卻一直是陰性。
父母和我，經歷了求醫、隔離、入院、再隔離，40多天裡，我感覺像一輩子這麼長。
幸運的是，我們都活了下來。不幸的是，我的那些“艙友”，他們的家人有的就沒能抗過來，而且不止一個。
昨天14個方艙醫院全部休艙了，包括我曾住了16天的武漢體育中心方艙醫院。
那個被我收藏的快爛掉的住院手環，註定成了這場災難中的一粒塵埃。
方艙時刻：我跟1000人同住大“宿舍”
3月3日是我從方艙出院去康復隔離點的日子。接我的是一輛出租車，快一個月了，第一次呼吸到外面的空氣，感覺真好。但在路上看到最多的還是救護車。
出租車司機身穿防護服，接送患者。
來到了康復隔離點，終於可以洗澡了，拖地、擦桌子、收拾行李，並在第一時間把我的零食角佈置好。
康復隔離點的護士每天發兩袋中藥，居然是甜的，我不用再大量吃藥了。在這裡呆滿14天，我就能回家了。前題是，我的核酸檢測全是陰性。
回想2月16日，從開發區轉院來這裡時，人生第一次坐上了120。到了才發現是武漢體育中心，1月份我才在這裡看過演出，結果沒多久就住進來了，感覺特別魔幻。
住進來後，最擔心的就是相互傳染。1000多人在一個大“宿舍”，同吃同住，想想都可怕。
方艙分6個區，住了千餘患者。
睡在我右邊的老奶奶，說話有外地口音，和我同時進來。她填的身份證號少了一位數，護士過來核實，老奶奶記不住也沒帶身份證。剛好她的老人機響了，是女兒打來的，問老奶奶在哪裡，她答不上來。於是把手機給了護士，護士趁機詢問了老奶奶完整的身份證號。
老奶奶不記得自已的身份證號。
第二天，我在醫院規定的範圍曬太陽，老奶奶也在。看到她背後貼了一張紙條，寫著她的名字和少了一位數的身份證號。
跟我同處B區的一位77歲老爺爺，他患有阿爾茨海默病，不記得家人和自已是誰。他是被社區發現送進來的。
後來才知道，老人的兒子是重症患者，在火神山醫院治療。而老伴也被送到了附近的另一個方艙醫院。
為了調節大“宿舍”裡的氣氛，醫院會舉行一些娛樂活動，比如唱唱歌、跳跳健康舞，大家都踴躍參與，玩得很嗨。
醫護人員帶領大家鍛鍊。
大“宿舍”分為6個區，剛開始吃飯的時候有些混亂，後來艙友自發組成“分餐小分隊”，一床一床進行分發，秩序就好多了。
慢慢有人出院，有空床位出現了。這時，志願者會將所有物品毒，然後銷燬處理。
志願者在消毒。
方艙裡有兩個特殊時刻，一個是泡腳，另一個是洗頭。這裡沒地方洗澡，泡腳除了養生還能讓人心情變好。比如一位老大爺總愛在白天泡腳，一邊泡一邊看相聲一邊笑。
泡腳、曬太陽，聊聊天。
而另外三位阿婆是洗頭互助小組的。叫“小甜甜”的阿婆洗頭時會說：“好爽，感覺身體喝了湯一樣。”一旁幫忙的兩位阿婆就笑成一團。
我從事平面設計工作，是“90”後。除了戶外運動，攝影也是一個愛好。沒有相機，我就用手機拍下“艙友”的日常。
我拍了很多很多照片，沒有考慮到構圖、光線，就是隨手記錄。回家後我會放進硬盤裡，保存起來。
同時，我寫下方艙日記，用文字真實記錄了這段刻骨銘心的日子。
中招：最先開始的是我媽
這次，我們家三人都感染了，最先開始的是我媽。1月27日晚上，她開始發燒，37.8°c。
封城後，我們家附近的店鋪都關了，包括藥店。所以只能給媽媽做了物理降溫。
當時以為她是普通感冒發燒，就沒往新冠肺炎上面去想。因為網上描述的患者症狀是：持續性發燒，而且是高燒。
深夜12點左右，我媽體溫恢復正常，全家都鬆了一口氣，然後都去睡了。
家中的飯桌上堆著各種藥。
1月28日晚上，我媽又開始發燒。慌亂中，我發微信求助好友豬七七，問她家裡有沒有藥。她回覆“有”，還讓我去拿。我跟弟弟馬上騎了電動車去她家。
七七不僅給了治療感冒發燒的藥，還給了奧司他韋、蓮花清瘟，這些都是最開始治療新冠肺炎的用藥。
七七也是託人從醫院開的，家中備藥不多，她讓我明天再來拿。
我和弟弟連續兩晚去她家拿藥，夜裡很冷，來回差不多15公里左右。
但就是這樣，我媽仍然吃的是一般感冒藥。因為，我們一直都認為她感冒了。
直到1月30日晚上，她燒到38°c，前幾天一直沒超過這個數字。我才徹底慌了，就給她吃了一顆退燒藥，那是她第一次吃退燒藥。
兩個小時，恢復正常了。我媽說“感覺自己像睡在水裡面”，當時她的睡衣被汗浸透，連床單也溼了。我就給她換衣服換床單。
那些天，我們全家人的心情就像過山車一樣。我媽幾乎都是晚上發燒，感覺就像中了魔咒一樣。
我有個朋友與我家情況相同，她媽也是白天不燒晚上燒。我們兩個反覆對照著網上的說法。後來她媽也確診了。
這時，給我藥的好友七七說，“你最好還是帶你媽去醫院檢查一下”。
我一直固執地認為，我媽的症狀跟網上描述的有出入，再加上覺得現在的醫院充滿了病毒，是一個很恐怖的地方。
最後，我給自己劃了底線：如果媽媽31日晚上再發燒，那我一定帶她去醫院。這晚，媽媽的體溫衝破了我的"底線"。
凌晨1點多，我爸開車，我扶上我媽，去了東西湖人民醫院。那時也不管禁不禁行了，覺得救人要緊。
我爸是一個心很細的人，平時話不多。我上小學的時候，他就拿到了駕照，開車特別穩。在去醫院的路上，爸爸跟著導航走，竟多次走錯路，我媽和我也都暈車了。
當時我就發脾氣，衝他說：“你能不能心理承受能力好一點？心態放好一點？不要那麼急？”
但直覺告訴我，我爸的身體也出狀況了。
差不多40分鐘，才到醫院。很多救護車從身邊開過去，發熱門診的門口也停著很多救護車，第一次看見穿防護服的人，電視裡的畫面變成了現實。凌晨2點，醫院裡的那種場景，很難用語言形容。
掛號、抽血、拍CT，全程我都沒和媽媽說話。當時她想坐下來休息，我都不讓，我說“這些都是病毒”。門診大廳裡坐了一些確診的人，都在打吊針。
我覺得自已有點神經質，媽媽發燒多天，身體是很虛弱的。
CT結果出來了，醫生說很有可能就是了。我媽問可能性有多大？醫生說“很大”。
醫生開了三天的藥，我問那個針可不可以帶回去、在家附近的醫院打？醫生說，如果這樣藥就不能開了。
我們只好拿著檢查報告，打算去家附近的醫院就診，這樣也方便一些。當時武漢的醫院只要有發熱門診，基本可以看這個病。
路上，我給七七發了一個微信：“我媽也被高度疑似了”。她很快回復了我，並讓我去她家拿消毒液。
我爸調整路線，先去七七家。天亮了，路上沒有行人。我們在她家小區馬路邊等著，她拿了一瓶“84”出來。
遠遠的，我跟七七說，你就放在地上吧。七七往後退了幾步，然後我上前去拿。我扭頭跟她說了一句謝謝就走了，眼淚一直往下流。
當時七七的婆婆也發燒了，她們家其實也蠻需要“84”的，但她居然給了我一瓶。七七是我在一個公益活動上結識的，40多歲，是一個特別堅強的女性。
後來，她婆婆去了火神山醫院。幸運的是已經出院了，現在跟我一樣在康復隔離點。
求醫：120說現在排到500多號
我家附近的亞心醫院認可了東西湖人民醫院做的檢查。醫生看完CT片子，開了三天的藥，讓三天後再來複查。
後來，我媽情況越來越糟糕，呼吸困難，全身乏力，還腹瀉、嘔吐。最後血氧只有84%了，正常人應該在95%以上。
那晚，我不清楚媽媽是怎麼扛過來的。從媽媽發燒那天起，她就在家裡單獨住了。我會時常跑到她的房間門口，跟她說，“媽媽加油，一定要堅持，可能明天就能住上院了。”
2月4下午，我就一直打120，想把媽媽送去醫院。好不容易120通了，但讓我去找社區，說目前不針對個人上報。後來我給社區打電話，又讓去找120。最後，我還是給120打電話，我說我媽真的快不行了。
我當時抱有一線希望，通過120把媽媽送進急診。
120最後說，不通過社區也可以，但你媽媽如果去醫院，現在排到了500多號。當時特別絕望，掛了電話後，我和我爸直接開車把我媽送到了醫院。
到了醫院，排了一個多小時的隊，才輪到我媽吸氧。她就坐在凳子上，戴著帽子，頭耷拉著，顯得很弱小。
吸上氧後，我媽說“我感覺我活過來了。"排隊吸氧的人很多，她只能吸一個小時。拔下後，她說感覺又回到了原點。
我媽媽吸氧時，我出去給朋友打電話，哭得稀里嘩啦。當時的每一秒鐘都特別難熬。
絕望：我和我爸肺部也感染了
我們一直想給媽媽做核酸檢測，這是她目前能住院的唯一條件。
2月4日，我們又去了家附近的一個定點協和西院。那天我趁機做了CT檢查，醫生說我雙肺已經感染。但我沒有發燒症狀，只是有些咳嗽，中間出現一次呼吸困難。
核酸檢測排到6日才能做，我們母女當場預約。
這期間，我學會了打針，在家裡幫媽媽打免疫球蛋白。之前在醫院時，護士特意用了滯留針。為了避免來回折騰，她跟我說，”你可以在家給媽媽繼續再打“，然後給我準備了針管、生理鹽水、棉籤之類的東西。
我等不及了，5日我和媽媽去了朋友所在的湖北省中西醫結合醫院，做了第一次核酸檢測。一個人收費200多元，這是唯一一次我們自已掏錢，後來都免費做了。
6日，我和媽媽做了第二次核酸檢測，當時登記的患者名單被醫院弄丟了，險些沒做成，幸好一個病人機智，當時用手機拍了名單。
而有咳嗽症狀的爸爸也做了CT，結果顯示肺部感染。其實，給媽媽看病時，我已經很小心了，讓爸爸在車裡等著，儘量不讓他進醫院，沒想到仍然是這個結果。
那天，當我爸結果出來時候，我們三個都很平靜。
我也早早跟我弟交待了一些事情，我怕自已萬一抗不住。
我弟高三時去當了兩年兵，現在是大一學生。我讓他做好心理準備，把朋友的微信推給了他，我所有的資源都給了他。如果有一天我很嚴重，希望他可以代替我送父母去醫院。
我爸不止一次次在我面前哭，都是那種很崩潰的哭，我從來沒見過他哭。他可能覺得作為一家之主，應該是他來扛起這個家，但現實讓他很“無能”。
我和老爸老媽成了病友。他們兩個天天要去醫院打針，我症狀比他們輕，只需吃藥。
醫院裡等待打針的人超多，空間小人擠人，大家都戴著口罩，有些麻木，不再擔心誰傳染誰了。
而醫護人員只有四五個，永遠不停地被病人催著。
現實：社區300多人跟我媽一樣
我媽媽始終住不進醫院，這讓我很著急。我到處打電話求助，最多時，每天給社區打了50個電話。那時必須通過社區才能解決這件事。
社區工作人員說，我們社區有300多人跟我媽一模一樣，都在家裡面等著入院。他反問“你要我能怎麼辦？”
2月8日，社區突然來電話通知我爸去隔離。我們全家都呆了，情況最嚴重的是我媽，為什麼讓我爸去隔離？
社區工作人員解釋，隔離點沒有吸氧醫療設備，你媽需要吸氧。
電話裡我拒絕了。我跟他說，我媽最需要救治，如果我爸去隔離了，我不會開車，怎麼送她去醫院？
社區工作人員好心提醒，“也許這是你爸唯一一次住院的機會。”他說，如果我爸在隔離點變嚴重了，就會直接送到醫院去。
我恢復了理智，能救一個是一個。後來我爸去了，走之前，他把家裡的銀行卡密碼、車子的備用鑰匙全部給了我。感覺有可能是見最後一面了。
我爸去隔離的那天，他發著39℃的高燒。當天是元宵節，我站在家中的陽臺上，看著拉著爸爸的公交車消逝不見。
我在他行李上面寫了很多我的電話，就怕他萬一意識模糊了，醫院也能聯繫到家屬。
2月9日，我跟我媽居然住進了開發區的一家醫院。當時有點後悔，如果爸爸再堅持一天，也同樣能住進來了吧。
那天晚上，我媽吸了一晚上的氧。我整個人都放鬆下來了，感覺像重新活過來一樣，心裡充滿希望，我們三口有救了。
這家醫院的前身是賓館，我們一個人一個標準間，不像醫院裡多人住一間。我媽住4樓，屬於重症區。我在5樓，屬於輕症區。
每天會有護士來量體溫、查血氧和心率，一日三餐送到床前。我先是吃之前的那些藥，接著開始喝中藥，慢慢把西藥給停了。
每天，我會跟樓下的媽媽視頻，也會給遠在漢陽區隔離點的爸爸，報告媽媽的狀況。
這期間，我做了5次核酸檢測，最後一次才顯示是陽性。
2月16日，我坐著120被轉去武漢體育中心的方艙醫院。住標準間的那7天裡，我透過大玻璃窗，拍到了藍天、白雲和夕陽，還有月亮和雪天，感覺像經歷了一年四季。
透過大玻璃窗戶，我拍到了外面的世界。
一次，護士給我送藥，看我正在窗邊拍視頻，問“是下雪了嗎？”我說“對啊”。
於是，穿著防護服的小姐姐站在離我一米遠的地方，望著窗外發了一會呆。
尾聲：一家四口“天各一方”
在我轉去方艙的頭一天，爸爸被要求回家隔離。他有基礎性疾病，這讓我很擔心。
他在隔離中，天天喝中藥，竟沒有發燒，有輕微的胸悶，咳嗽還是有。
醫生給他做了兩次核酸檢測，都是陰性。當時官方確診依據仍然是核酸檢測，後來才增加CT確認。
最不可思議是，我爸前幾天才查出來是陽性。他一共查了8次，第八次才顯示陽性。之前他一直通過喉嚨取樣，最後一次是通過鼻腔取樣，插得特別深，很疼還出了血。
3月2日，我媽從開發區那家醫院出院，回家進行隔離。奇怪的是，她檢查一直是陰性。
現在，我爸也安心住進了醫院。我在康復隔離點。我媽一個人在家裡，自己煮飯吃，社區會有人隔幾天送菜來。
每天我跟她視頻，觀察她的狀態，催促她吃藥，監督她做廣播體操、做呼吸操。
前幾天，我們社區給我弟開了健康證明，他才住進了大伯家裡。大伯一家是平安的。
早在我媽發病的時候，我怕傳染給弟弟，就讓他離家住進了賓館。
我離開方艙醫院的那天早上，護士偷偷把這安康福放在我的床頭。
我們一家很幸運，雖然過程中有很多崩潰的瞬間。這段經歷，讓我跟父母的關係變得親密，很長時間都是我一個人生活。
不幸的是，我的一些“艙友”，他們的家人有的就沒能抗過來，而且不止一兩個。
3月9日，在康復隔離點，大家從房間探出頭來聊天，集體回憶了這場災難。那些令人揪心的、心痛的、無助的經歷，被不帶任何感情、麻木的語氣說出來。與他們相比，我發現我所經歷的不算什麼。
大家睡眠變得極差，整夜整夜睡不著，半夜坐在床上發呆，一天24小時都要開著燈。實在熬不住的，就吃一顆安眠藥。
災難究竟給大家留下多深的創傷？從康復隔離點回到熟悉的家裡，要如何去面對現實的世界？這些，我都不敢想象。
採寫：南都記者靳格 實習生 陳曉君
圖片由受訪者提供
閱讀更多 南方都市報 的文章
